Boquita pintada

La escondida

2012-01-03T18:36:00.000-08:00

Se lanzan miradas cómplices y sonríen con maldad. No hay mucha luz donde se encuentran, apenas un haz débil que apenas logra que puedan distinguirse entre ellos. No emiten sonido, sólo una risa ahogada se adivina entre el silencio. Convengamos que no hay mucho que puedan decirse. Se conocen y están allí con el mismo objetivo: no ser encontrados.

La cuenta regresiva terminó hace tiempo y su escondite es tan bueno que aún no fueron descubiertos. Cualquiera creería que a esta altura del partido se aburrirían de permanecer ocultos. Nada más alejado de la realidad.

Los imagino tapándose sus bocas deformes con sus manitos coloridas para que no los escuche, a sabiendas de lo que me provocan sus burlas. Están en algún lado pero todavía no sé dónde. Puede ser que salgan de su guarida cuando duermo, paseen por mi cuarto, tomen algo y coman melón. O no. Quizás estuvieron todo este tiempo cerca mío, más cerca de lo que podría imaginar, colgados de mi espalda, escondidos entre mi pelo.

Necesito dos espejos. Es urgente.

Originally planned to swear by the ocean with him,

Yet mistakenly arrived to a swimming pool.

A beautiful mistake often comes so close to the truth...

Huelga

2011-12-15T18:11:00.000-08:00

Nos negamos a perpetuar esta situación humillante. Exigimos cambios radicales lo más pronto posible o no volveremos a trabajar, con todo lo que eso ocasionará. Está en tus manos.

Tu creatividad

Buruu

2011-10-30T16:37:00.000-07:00

¿Saben qué es peor que estar en el fondo de un pozo? No poder escribir sobre lo que ves ahí. Está demasiado oscuro.

もう一度信じたいね
恨みっこなしで
遅かれ早かれ
光は届くぜ

La vendedora de ropa

2011-09-29T21:20:00.000-07:00

-Veamos si nuestra amiga está hablando por teléfono hoy también -dijo mi viejo.

No me extrañó, suele decir esas cosas. Es un hombre ocurrente y tiene una tendencia por adjudicarles nombres y apodos a personas conocidas y extraños. Mi novio, por ejemplo, durante mucho tiempo fue Murray. El novio de una amiga, Morral. Eso, de alguna manera, las integra a su vida.

Estábamos por llegar a avenida Corrientes por Juan B. Justo, como dicta el camino que mis padres hacen todos los días para volver del trabajo. Su amiga es una mujer joven que trabaja en un local de ropa situado cerca de esa reconocible esquina.

Como es de esperar, mis padres y esa vendedora son desconocidos. Sin embargo, ellos la ven todos los días de la semana hablando por teléfono para sacarse todo el aburrimiento acumulado de la jornada laboral. Creo que ése debe ser uno de los trabajos más pasivos y aburridos de todos. No es un mal trabajo tampoco, pero no voy a explayarme en ese punto.

Me quedé pensando en esa vendedora gris. Es un personaje cotidiano de la vida de mis viejos, ellos la ven siempre y ella sigue hablando por teléfono como si no pasara un auto gris topo frente a su vidriera, entre el mar de vehículos. No lo hace por maleducada: ella no tiene idea de que hay alguien que la ve todos los días y la recuerda. Esa vendedora ni se debe imaginar que existe para un matrimonio de Ramos Mejía. No sabe que ellos existen pero ellos sí saben de su existencia.

¿Cuántos nos verán periódicamente por la calle, en el trabajo, en la facultad, y nos recordarán? ¿Cuántos nos convertirán en extras de sus vidas?

Al rato llegamos a Juan B. Justo y Corrientes y, al pasar, vimos a la vendedora atendiendo a un par de clientes. Mis padres se alegraron y dijeron:

-Ojalá venda.

Equilibrio (o algo innecesario)

2011-09-14T17:35:00.000-07:00

La enfermera miró el teléfono y entendió todo: el monstruo no la va a llamar.

Sin embargo, no se queja, porque no tiene ningún derecho a hacerlo. Los hombres se van, bajan las escaleras y dejan a la mujer llorando. Eso es equilibrio. Eso es pasión.

Los sueños me superan. Son incontrolables y no tienen sentido. Me escondo, huyo de algún peligro, me enamoro perdidamente, salvo al mundo, vuelo y vivo en una infinidad de mundos postapocalípticos.

La realidad me supera también. No le encuentro mucho sentido a inventar, no tengo nada que decir, no temo expresarme, porque todo lo que siento se lo puedo decir. No tengo miedo. ¿Qué realidad tengo que ocultar? Ninguna.

Volveremos a vernos.

Soy yo. Si tuviera otro pasaje, ¿vendrías conmigo?

I HATE YOU

2011-08-01T19:35:00.000-07:00

Te tendría enfrente mío sin decirte nada, sin esperar que me hables, sólo que me mires. O sí, hablame, decime cualquier cosa, felicitame, contame cosas que no me importen demasiado, acariciame, oleme, obligame a hacerte cosas, sonreíme, tratame con dulzura, cagame a piñas o cogeme. Pero no me dejes esperándote como una estúpida.

Porque te puedo esperar sin sentido, sin sentir una genuina confianza en que vas a estar ahí para mí, o directamente sabiendo que no sucederá, porque no, porque no quiero, porque no. Porque soy estúpida y vos, genial. Porque soy una niña y vos, un adulto. Porque a la vida le gusta emputecernos.

¿Qué no harías para la piel?

La casa

2011-07-07T16:50:00.001-07:00

Había una vez una casa.

Su puerta de entrada era pequeña, al igual que muchos de los objetos que la ocupaban. Tenían formas de animales o de seres imaginarios e imposibles, algunos sonreían y otros eran inexpresivos.

La cocina estaba provista de mucha comida y de todos los utensilios necesarios. El living era espacioso y cálido. El baño estaba siempre impecable. Y la habitación tenía una cama grande y lista para que los habitantes se acostaran y durmieran.

Lo sé porque vi muchas veces esa casa desde afuera, a través de una de esas hermosas y limpias ventanas. No era nada del otro mundo, al menos no para los ojos ajenos, los que no se preguntan por qué no hay nadie viviendo allí. Los que sí nos lo preguntamos descubrimos la respuesta pronto, sin pensarlo demasiado: era obvio. La casa-barco nos espera. El pulpo ya la está ocupando preventivamente, para mantenerla confortable y linda hasta que entremos. Después, esa tarea dependerá de nosotros.

Aunque, no se preocupen, aquí entre nos les confío que el pulpo nos seguirá dando una mano. Bah, ocho tentáculos.

Non-beautiful goodbye

2011-05-29T18:44:00.000-07:00

El monstruo nunca se da vuelta al despedirse, nunca sigue a la enfermera con la mirada, nunca la ve desaparecer de su ángulo de visión.

Son métodos.

Seguridad

2011-05-18T19:41:00.000-07:00

Si me pusieran una venda, me marearan y me dejaran en medio del desierto, podría localizarte. Bastaría con extender el brazo y sentir que estás cerca mío, de dónde nunca te vas.

Soy feliz.

Una masacre torpe y el detective para pobres

2011-05-13T11:04:00.000-07:00

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse.

(Rodolfo Walsh)

Hay un fusilado que vive. Esas palabras parecían inverosímiles, un desvarío. La historia que detrás de esa frase podría haberse considerado un delirio. Hay un fusilado que vive, le dijo aquel hombre. Era una noche calurosa de fines de 1956 y un tablero de ajedrez y una cerveza reposaban delante de él en un café de La Plata cuando un desconocido pronunció esas palabras que abrirían la puerta a una nueva visión del periodismo y profundizarían una herida reciente pero acallada: Hay un fusilado que vive. ¿Quién lo hubiera creído?

Rodolfo Walsh lo creyó.

Y no era sólo uno: eran siete. Siete hombres que, junto a otros cinco, habían sido llevados a la fuerza por la policía a un basural de José León Suárez para ser fusilados y que pudieron escapar de distintas maneras. Mientras uno se hacía pasar por muerto, otros saltaron del camión que los transportó hasta allí. Fueron trece los fusilados y siete de ellos sobrevivieron.

¿Las razones por las cuales los ejecutaron? Violar una Ley Marcial que, al momento en que se los arrestó, todavía no había sido dictada. ¿El trasfondo? Una rebelión que pretendía derrocar al gobierno de facto que un año atrás había depuesto del poder al presidente electo Juan Domingo Perón. ¿La realidad? Sólo algunos de ellos estaban vagamente involucrados y la mayoría no tenía ninguna relación con el levantamiento. Una verdadera Operación Masacre -como sería bautizado el libro de Walsh-, un despropósito, un error garrafal de los militares y la policía. Un error del que no se pudo volver atrás.

Walsh se sintió atraído por esa historia extraordinaria y desgraciadamente cierta. Cuando escuchó sobre aquel fusilado sobreviviente, se despertó su curiosidad y recordó la noche de la frustrada revolución, en ese bar donde, según contaba en el prólogo de su libro, “se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura Siciliana”. Seis meses atrás los disparos se confundieron con un festejo simpático. Quienes los escucharon, dejaron sus partidos de ajedrez o las charlas nocturnas y se acercaron a la plaza San Martín, sólo para darse cuenta de que lo que se había gestado no tenía nada de festivo.

Esa noche había quedado sepultada sólo como un mal recuerdo. La frase Hay un fusilado que vive la desenterró y la salvó del implacable olvido, moneda corriente en el país del no me acuerdo.

El compromiso que sentó Walsh con el caso excedió los límites tradicionales de las investigaciones periodísticas. Durante ese período adoptó una identidad clandestina como Francisco Freyre, se mudó a la casa de un amigo en el Tigre y vivió en un rancho de Merlo. Comenzó a llevar un revolver siempre con él, en plena dictadura militar no podía esperar otra cosa que no fuera una persecución en la que peligrara su vida.

Tiempos revueltos

Esgrimiendo una necesidad de “reestablecer el estado de derecho”, el oficial reitrado Eduardo Lonardi encabezó un golpe contra el gobierno constitucional de otro militar, que había tenido un puesto durante el anterior golpe de Estado. Este trabalenguas se traduce en uno de los principales ataques a la democracia que Argentina enfrentó y perpetuó la eterna binariedad entre peronistas y antiperonistas, que continúa hasta la actualidad.

La constitucionalidad del gobierno de Perón era indiscutible: en los comicios del 1946 fue elegido por el 56 por ciento de los votos y en las de 1951 por el 62 por ciento. Sin embargo, fueron muchos los sectores que apoyaron su destitución: el Partido Comunista y el Socialista, los altos mandos de la Iglesia Católica y, por supuesto, un gran sector del ejército, que dio vía libre a Lonardi para efectuar el golpe. Todos ellos temían perder su poder hegemónico previo.

Las políticas de igualdad social que se instauraron en sus dos presidencias -como el sufragio femenino, la igualdad jurídica de los cónyuges y la patria potestad compartida- no fueron bien recibidas por las clases altas y la Sociedad Rural Argentina, que reclamaban para mantener los beneficios que antes obtenían tras tantos años de un símil feudalismo en el campo y en las nuevas empresas. Estas medidas se vieron impulsadas, principalmente, por la primera dama, Eva Duarte. Por su parte, desde la Fundación Eva Perón, proveyó de alimentos, libros, elementos de trabajo y juguetes a las familias del sector más carenciado de la sociedad.

También durante ese período se le dio a los sindicatos un poder que ni el mismo socialismo hubiera imaginado. El populismo, clave del éxito de Perón, que le dio enormes beneficios a las organizaciones sindicales, se vio imposibilitado desde el golpe. De todos modos, como indica José Pablo Feinmann en su libro El ave fénix: “Que los sindicalistas peronistas habían dialogado con Lonardi -por ejemplo- no se sabía mucho. Y ese diálogo habla bien de los dos sujetos protagónicos, porque Lonardi era un personaje para el diálogo y también para sostenerlo porque, se sabía, con los otros, con los que se ganarían con ganas el apodo de ‘gorilas’, el diálogo iba a ser -como fue- imposible. Sólo restaba enfrentarlos y aguantar la represión, algo en que la Libertadora fue despiadada”.

Perón, por su parte, no opuso resistencia, firmó la renuncia y optó por la España franquista para su exilio. Desde allí, nombró a John William Cooke, peronista de izquierda, como su representante en la Argentina.

Los detractores del peronismo hablaban -y hablan- de demagogia, cuestión discutible que no empaña los derechos obtenidos por los obreros durante esos años. Lo que también se menciona recurrentemente como una causa del golpe es una deficiente libertad de expresión, represión y violencia (como la quema de Iglesias de julio del 55), cuyo remedio fue peor que la enfermedad: la autodenominada Revolución Libertadora censuró, reprimió y ocasionó incontables actos violentos para el país, desde el bombardeo a Plaza de Mayo (tres meses antes de efectuar el golpe) hasta los hechos de esa fatídica noche de junio de 1956.

Era el sábado 9 y un grupo de hombres se reunió en una casa de Vicente López para escuchar un match de boxeo. El argentino Eduardo Jorge Lausse se enfrentaba al chileno Estanislao Loayza por el título sudamericano en el Luna Park. Entre los presentes se encontraban Nicolás Carranza, Vicente Damián Rodríguez, Norberto Gavino, Juan Carlos Livraga, Reinaldo Benavídez, Mario Brión, Francisco Garibotti, Julio Troxler, Horacio Di Chiano, Miguel Ángel Giunta, Rogelio Díaz y, por supuesto, el anfitrión, Juan Carlos Torres.

Mientras la pelea seguía su curso, la policía requisaba un colectivo de la línea 19. Nadie sospechaba el peligro que se avecinaba conforme pasaban los minutos, excepto Carranza, por ejemplo. Era conciente de que el aire helado podría traer consigo más de un disgusto, sabía que podrían detenerlo, era peronista en una época donde era mala palabra serlo. Estaba prófugo. Rogaba que nadie les hiciera daño a sus seis hijos. “A mí, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura…”, dijo cuando se enteró de la ocasión en que detuvieron a una de sus hijas y la llevaron a la comisaría para someterla a un interrogatorio de cuatro horas.

La Ley Marcial no había sido dictada todavía cuando, una hora antes de la medianoche la policía irrumpió en la vivienda de Torres al grito de “¿Dónde está Tanco?”. Luego de comprobar que ninguno estaba armado, los subieron al colectivo, no sin antes sumar a un joven que volvía de la casa de su novia y pasaba por ahí.

El resto de la historia tiene su desarrollo confuso y revuelto: algunos escaparon antes, otros después, a la mayoría se los llevaron a la comisaría y después a un basural en José León Suárez y se les ejecutó. Sin razones.

Sin contar a los pocos que estaban al tanto de la situación, el resto -casi todos- ignoraban por completo la insurrección comandada por los generales Juan José Valle y Raúl Tanco (aquel Tanco) con la que se los vinculaba y por la que se los fusiló.

Luego vendría el ocultamiento del hecho, la desesperación de los familiares de las víctimas, el olvido. Hasta que el fusilado viviente llegó a oídos de Rodolfo Walsh.

El nacimiento de un género

Luego de hablar con el tan nombrado fusilado que vivía, Livraga, Walsh fue tras las huellas de los hechos, con la ayuda de la joven periodista Enriqueta Muñiz. Por su seguridad, cambió su nombre, se mudó y empezó a llevar un arma siempre consigo, no sea caso que corriera una suerte similar a la de los falsos subversivos.

El resultado de las investigaciones fue publicado en 1957 en diferentes artículos del periódico Revolución Nacional y la revista Mayoría y luego fue compilado en un libro que llevó como título Operación Masacre.

Esa obra no sólo cambió el curso de la vida del autor, sino también la del periodismo. Acostumbrado a escribir ficción, utilizó una narrativa novelada para contar hechos reales, algo sin precedentes en el género.

Construida en tres partes, prólogo, apéndice y secuencia final, Operación Masacre escapa del estilo ficcional en numerosas páginas, cuando transcribe literalmente párrafos enteros de los expedientes. Ese detalle no es menor, ya que le quita la fluidez natural de un relato y deja de lado por esos momentos el elemento novedoso.

Walsh pretendía que su investigación dejara por sentado que los fusilamientos fueron un asesinato arbitrario, que las víctimas sobrevivientes obtuvieran el mea culpa de alguna autoridad, que el gobierno -“el de Aramburu, el de Frondizi, el de Guido”, especificó en el epílogo de la segunda edición, de 1964- reconociera el error cometido y que a los que murieron a manos de la policía se les hiciera justicia. Pero falló. “Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban confusos, perturbadores, hasta inverosímiles, casi sin más ayuda que la de una muchacha y unos pocos hombres acosados que eran las víctimas”, escribió.

Si bien sus objetivos no llegaron a buen puerto, no todo fue en vano, al menos desde el punto de vista artístico. Su estilo novelado marcó un precedente en el llamado nuevo periodismo, corriente iniciada en Estados Unidos a raíz de la novela de Truman Capote, A sangre fría, publicada en 1966. Quiso la historia que fuera ésta considerada la pionera de la novela de no ficción -o non-fiction novel, como le dicen algunos-, aun cuando fue publicada casi diez años después que la de Walsh.

El nuevo periodismo se caracteriza por una narrativa más alejada de la estructura tradicional del artículo periodístico, con recursos propios de la ficción, como líneas de diálogo, lenguaje coloquial y descripciones muy detalladas tanto de los acontecimientos como del escenario. La novela de no ficción es una parte fundamental de esa corriente y, hasta la fecha, es el método preferido por aquellos que buscan contar un hecho verídico con un enfoque más personal y artístico.

Algunas de las obras más destacadas del género son Crónica de una muerte anunciada y Noticia de un secuetro, de Gabriel García Márquez; Hell's angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, de Hunter S. Thompson; Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer; y Ponche de ácido lisérgico, de Tom Wolfe, entre otras.

Operación Masacre se adelantó a todos ellos y a sí mismo (años después escribiría ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky, dos piezas fundamentales del periodismos argentino), pese a esos fragmentos completos transcriptos de los expedientes, pese a su carácter y su tema tan local y, sobre todo, pese al desconocimiento de lo que estaba iniciando. Walsh ignoraba lo que se estaba gestando en esta obra, con la que sólo pretendía liberar la verdad.

No tenía una finalidad poco pretenciosa pero él creía en el poder de la palabra y, en la introducción que escribió para la primera edición, se mostraba confiado en que la verdad se abriría paso entre tanto humo: “Pero sucede que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro, en sus efectos.”

"Espero que no se me critique el creer en un libro -aunque sea escrito por mí- cuando son tantos más los que creen en las metralletas”.

El hombre detrás de la obra

“Rodolfo Walsh no existe” -escribió Osvaldo Bayer en el prólogo de Operación masacre- “Es sólo un personaje de ficción. El mejor personaje de la literatura argentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que no va a morir nunca”.

Durante su vida demostró ser precisamente eso: un detective. O un periodista de investigación. Quién sabe si no son la misma cosa, al menos en este caso.

Nacido el 9 de enero de 1927 en Nueva Colonia de Choele-Choel (ahora Lamarque), provincia de Río Negro, Walsh se vio en contacto con la literatura desde joven. Publicó diez libros de cuentos y obras de teatro, la mayoría policiales.

Tuvo su primer acercamiento a la política a los 18 años, cuando participó de la Alianza Libertadora Nacionalista, a la que calificó luego de antisemita y anticomunista, “la mejor creación del nazismo en la Argentina”. Allí conoció a Jorge Ricardo Masetti, con quien fundaría la agencia de noticias Prensa Latina en 1959, impulsada por la Revolución Cubana y sus dos líderes: Ernesto Che Guevara y Fidel Castro.

Como detective empedernido que era, sus otras dos obras más destacadas son periodísticas, con el mismo estilo narrativo de Operación Masacre. En ¿Quién mató a Rosendo?, de 1969, se propuso develar las causas y los culpables del asesinato del dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica, Rosendo García. Cuatro años después publicó Caso Satanowsky, en el que apuntó a la ineficiente actuación judicial ante el homicidio del abogado Marcos Satanowsky, crimen que estaría vinculado a un conflicto sobre las acciones del diario La Razón.

Cuando se cumplió un año del golpe de Estado de 1976, Walsh escribió su Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar, con la que denunció la trama interna de un proceso que fue planificado y desarrollado hasta desembocar en la última dictadura que sufrió la Argentina. Al día siguiente la envió a las redacciones de los diarios y, mientras volvía de depositarla en un buzón, fue interceptado por un Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada y luego desaparecido.

Su último escrito permanece hasta la actualidad como el grito desesperado de los que previeron el desastre que se avecinaba pero nada pudieron hacer al respecto, un grito al que no pudieron callar, ni siquiera por medio de la violencia. Walsh parece ser un fusilado que vive.

El cine también lo vio

Años después de ocurrida la verdadera Operación Masacre, el director de cine Jorge Cedrón la llevó al celuloide, durante la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse. Entre 1970 y 1972, el rodaje se vio obstaculizado por la previsible censura y represión de aquel gobierno de facto. En el resultado final, el aire de la clandestinidad y la falta de presupuesto se percibe en cada escena: el sonido y la imagen son precarios y el vestuario había sido prestado. Gran parte de la filmación fue hecha de noche y, cuando la policía los sorprendía al reconocer a los actores conocidos o a los camiones para el traslado del equipo, simulaban estar filmando un comercial.

La película se exhibió ilegalmente en villas y barrio de Capital Federal y el interior del país. La colaboración de la Juventud Peronista y demás agrupaciones sindicales y estudiantiles evitó que alguna copia cayera en manos de la policía o los militares. La fecha de su proyección oficial con el permiso del Instituto del Cine fue el 23 de mayo de 1973. Sin embargo hasta esa fecha más de 100 mil personas ya la habían visto.

Mientras que el libro de Rodolfo Walsh se enfocaba en probar la inocencia de los acusados, señalando constantemente que habían sido detenidos antes de que se dictara la Ley Marcial, el film tuvo un objetivo diferente. Cedrón declaró en una entrevista para Página/12, del 5 de agosto de 2006: “El propósito de hacer Operación Masacre fue, primero, entender yo mismo qué era el peronismo y luego entender en profundidad el significado del movimiento y de la lucha de clases”. Para lograrlo, se valió de imágenes documentales entrelazadas con los hechos ficcionalizados y el relato de Julio Troxler.

Éste se pregunta en la película las razones de tanta violencia y ensañamiento con el peronismo. Walsh encontró una respuesta a ese interrogante en una entrevista que le realizó Eduardo Galeano para la revista uruguaya Marcha, lo diferenció de un partido político y de un movimiento y lo definió como una clase: “Ahí está la explicación del odio que el peronismo desata. Las rivalidades partidarias nunca se manifestaron con tanto odio. Es un odio contra la clase”.

2011-05-04T19:14:00.000-07:00

Hay muchas cosas que quiero saber. Una de ellas es qué tiene la comida para generarme esta sensación de felicidad a medias. Es rica, se siente en mi lengua, en toda mi boca, la disfruto y creo, sin razón, que me puede dar algo más que sólo un buen momento. Cuando me doy cuenta de que me equivoco, busco más. O no, quizás la evito durante ciertas horas para comer todo de una después. Y nunca nada sano. No, jamás. Soy muy vaga para cocinar. Me aburre comer siempre lo mismo. La fruta es rica pero fría, y me da frío pelarla. Y no como la fruta sin pelar.

No es importante, claro que no. Pero lo repaso en mi mente, lo analizo, lo desmenuzo, lo saboreo, como hago con la comida que me gusta. No es un gran problema, es una etapa. Son todas etapas. Ésta tiene fecha de caducidad.

Será que siento que no puedo hablar, y por eso hago entrar comida en mí. Me lleno más y más de palabras pero no digo ninguna.

No me preocupa engordar, no me preocupa mi figura. Sé que tengo un cuerpo privilegiado, por suerte. Debería cuidarme, no sólo para mantenerlo como corresponde sino para preservar mi salud.

Vivo en una constante ansiedad cuando de comida se trata.

Servicio con demoras

2011-04-12T22:15:00.000-07:00

Lo que la enfermera quería decir se fue volando, y no por el viento: sus palabras adquirieron alas y se fueron lejos, lejos. Presume que llegarán a Estación Monstruo tarde o temprano.

Thoughts of you, warm my bones

I'm on the way, I'm on the phone.

Let's get lost, me and you,

an ocean and a rock is nothing to me.

A nadie le importa

2011-04-06T21:45:00.000-07:00

Las mañanas son el momento en el que más se nota el problema. No es que la cama esté cómoda, no es que me haya ido a dormir tarde la noche anterior, no es que esté cansada. Todas las mañanas lo mismo: sueño con convertirme en Eri Asai y dormir por tiempo indefinido.

Me despierto y temo. Detesto lo que viene, detesto mis incapacidades. Soy una bola de nervios cuando se trata de vivir. Sentir taquicardia y no poder respirar cuando tengo que hablar con extraños o conocidos no es lo mejor. Rechazar las salidas con amigas porque no le encuentro un sentido a seguir explicando cómo me siento tampoco es agradable.

Vivir en un mundo de fantasía no es una solución posible. Tengo que cumplir con mis obligaciones, ir a la facultad, prestar atención, cumplir las consignas por más difíciles que me resulten ("Es más barato que ir al psicólogo", dije y me equivoqué), ver cómo mis compañeros hablan entre ellos, mirarlos, no esperar una comunicación (no porque no me interese sino porque no tengo cómo hacerlo), hablar con una chica en mi misma situación (plus, es divertida y awkward), volver en un subte apiñada como ganado, tomarme el colectivo (no sin antes pasearme por todas las paradas del transporte del oeste), escuchar música pelotuda mirando por la ventana e imaginar que no estoy ahí o sufrir pensando en todo lo que tengo que hacer.

No tengo trabajo. No soy una completa inútil, soy responsable. No tengo trabajo. Lo necesito. Me quiero ir de mi casa. Necesito el trabajo. A muchos nos pasa eso. Tampoco me sirve de consuelo.

La psiquiatra me dice que me falta energía vital. ¿Tendré que tomar vitaminas o algo así? ¿Será debido a mi mala alimentación? No quiero almorzar casi nunca, no por evitar la comida sino por la pereza que me provoca tener que hacerla. No me privo de nada: me la paso comiendo porquerías, como chocolates, papas fritas y más chatarra. Como en mi casa no se hace nada frito, aprovecho cuando voy al Barrio Chino para comer pollo o albóndigas de cerdo fritas. Nunca falla un Melona, el helado de los dioses. Y no, antes de que alguien piense alguna estupidez basada en el prejuicio y el lugar común, no, no vomito, no soy bulímica. De hecho, no puedo vomitar ni cuando tengo un problema en el estómago. Aparte, tener trastornos de alimentación no es lo mío.

Tengo que hacer esto, esto otro, "si no les gusta hacerlo, no nacieron para esta profesión", tengo que, tengo que, quiero otra cosa, quiero otra cosa. No sé si serviré para algo que no sea escribir gansadas. No me muevan de una silla y una PC. Será una vida solitaria y patética pero es lo que sé hacer. Quisiera aprender idiomas, perfeccionar los que ya sé y saber cocinar, especialmente postres. Pero, claro, no tengo trabajo y, por ende, no tengo dinero para mantener esas cosas. Quisiera tener muchos libros, ropa y peluches, ¿puedo? ¿Puedo al menos imaginar que los tengo mientras sigo con mi vida, mientras cumplo con mis responsabilidades?

No me gusta hablar tan abiertamente de lo que me pasa. En este caso, sin embargo, hice una excepción, porque sospecho que nadie lo leerá (este blog estuvo un poco muerto, pobre) y porque deseo leer esto dentro de unos años y pensar "Qué bueno que todo lo malo terminó".

Estás siempre, incluso cuando no estás. Por eso me hacés feliz.

Los fantasmas armados

2011-02-21T18:34:00.000-08:00

Es desgastante. Los fantasmas entran armados hasta los intangibles dientes por las orejas de la enfermera y horadan su interior, con una virulana, con una lija y con los temas más tristes de Dominique A.

El monstruo no está en este relato.

La habitación 208

2011-02-09T20:43:00.000-08:00

A veces los libros nos consumen, nos acarician, recorren todo nuestro cuerpo con sus dedos, lentamente, arrancan de nuestro ser algo que nos pertenece y que siempre tuvimos dentro. No podemos verlo, no sabemos qué es, pero quedamos desmembrados, sin noción del tiempo ni de estar viviendo. Nos despertamos, nos bañamos, vamos al baño, nos vestimos, comemos algo -algún sándwich caótico-, a veces salimos y hablamos con gente, pero no nos damos cuenta. Es el nacimiento de un nuevo "yo". Tenemos que acostumbrarnos a la nueva vida. ¿Cómo será?

Y así, mancillada como me siento, lamento no poder especificar por qué se desató esto ahora y no antes, cuando lo leí o cuando terminé de leer el libro. No entiendo por qué relaciono lo que está pasando con lo que leí, a excepción de todo lo sobrenatural y los detalles más escabrosos, claro está. No voy a adjudicarme dramas que no existen, que nunca sufrí.

Me pregunto el fin de ciertos pasajes del libro, al igual que en mi todavía breve vida. Soy joven pero, como todos, hay episodios que no entiendo para qué ocurrieron y por qué dejé que ocurrieran.

Busco y/o espero mi baño de luna, como el que MK describió en su última carta. El purificador. No sé qué hay que purificar, o si hay algo que purificar, pero de sólo pensarlo suena liberador.

Será que haber pasado un tiempo tan intenso con esos personajes y esa historia hace que hayan calado muy profundo en mí, como NW con CK o con la pobre KO. A veces me siento una mezcla de todos ellos, como si hubieran entrado a una licuadora y me hubieran hecho beber el resultado. Y pienso o, mejor dicho, repito el pensamiento de TO:

Tengo que conseguir aquel pozo a toda costa. No sé si todos necesitamos un pozo: yo sí.

Las buenas noticias se dan en voz baja.

Why did you turn me into this? Why did you make this irreversible?

Y nada malo va a pasar

2011-01-26T19:23:00.000-08:00

No quiero una ciudad sin amor. Estoy escuchando Kōng Chéng de Faye Wong por vez número 214 en la semana. Y recién es miércoles a la noche. Guillo me está hablando por MSN, ese medio arcaico y aparatoso pero cómodo y accesible para todos. Ahora que volvió a tener internet chateamos prácticamente todas las noches, como en los viejos y deplorables tiempos. Los inolvidables, los que mejor sería enterrarlos.

El disco To love de Faye Wong es triste. No es malo, es buenísimo, pero todos sus temas son tristes. Últimamente lo estoy escuchando demasiado. Si pudiera, me lo compraría.

De tanto escucharlo, muchas ideas se vinieron a mi mente (ninguna muy productiva que digamos) y, de todas, rescato una. Hay algo que me pregunto de vez en cuando: si viniera la Sabrina de ocho años a ver en lo que me estoy convirtiendo, ¿qué pensaría? ¿Se reconocería en mí? Yo tenía muchas más expectativas y sólo me faltan dos ítems de los que cuatro que había imaginado de chica para cuando tuviera 18.

Hace no más de dos horas recuperé mi vieja desconfianza ante las palabras ajenas -y sí, si fuera en las propias estaríamos en un grave caso de paranoia-. Se trata de mi miedo ancestral (tengo 21 años menos una semana y ya hablo de ancestral, bien eh) a la disgregación del alma. ¿Debería sentir ese miedo ahora? No hay razones para sentirlo, ¿no?

Ahora Guillo guarda silencio. Debe estar escuchando cumbia o reggaetón para imaginarse en un ambiente festivo. Cada quien tiene sus métodos. Yo me comí un helado hace un rato. Uno de esos helados coreanos con la foto de dos integrantes de 4minute. "No me hizo feliz pero es rico", es una de las frases que más estoy repitiendo estos días.

Hace aproximadamente un año que no escucho un disco entero de Pink Floyd y de Lhasa de Sela por miedo a que me arruinen los días. El año pasado les eché, en parte, la culpa de unas semanas inestables que pasé y ahora no me animo a escucharlos. Superé muchos de mis miedos de ese estilo (como no escribir en cursiva los domingos) pero ese todavía me genera inquietud. Un día juro que me voy a sentar y los voy a volver a escuchar. Y nada malo va a pasar.

Algunos sueños importan

2011-01-05T15:40:00.000-08:00

-¿Para qué es todo esto? -preguntaron los invitados señalando unas pantallas enmarcadas que decoraban un mueble.

-Toquen y vean -respondió el monstruo enseñando su dentadura levemente entrópica.

Tras acatar las indicaciones del anfitrión, cada una de esas pantallas comenzó a reproducir escenas felices, momentos compartidos por los dueños del hospital. Los espectadores quedaron fascinados y enternecidos por aquel detalle tan cursi como honesto.

La enfermera, sentada en un sillón, desvió la vista un instante de la costura de un muñeco que estaba creando para fijarla en el pulpo que reposaba sobre el mueble de las pantallas. Era un pulpo de verdad, con movimientos de pulpo, textura de pulpo, ventosas de pulpo, tentáculos ondeantes de pulpo y tres corazones. Uno para cada uno.

Si te diera unos lápices de colores, puede que dibujemos cosas y paisajes diferentes, pero ambos apuntarán a lo mismo. Nos dibujaste una vez, y tenías atada la pelota a la pierna. Así cualquiera hace jueguito. No me sale dibujarnos a nosotros, dibujo mal. Lo único que "sé" hacer son pulpitos deformes. Ya encontraré la forma de dibujarte bien.

Es lindo saber que nuestra brújula nos dirige hacia el mismo lugar en común, una marea constante, un barco eterno, una navegación infinita, un pulpo con nosotros. Perdoname por ser cursi pero a veces me surgen los cupcakes, Rilakkumas, gatitos, heladitos, arcoiris y demás ridiculeces lindas y tiernas que le darían vergüenza a cualquiera. Por alguna razón, vos despertás a todos los Rilakkumas en mí.

Pulpito, slurp. Eso, quería decirte cosas lindas sin decir la gran obviedad de que te amo y que estoy muy enamorada de vos. Bueg, se me escapó. À bientôt, mon loup.

Otra

2010-12-29T19:17:00.000-08:00

Estúpido balance de fin de año. De todos modos lo haré de la manera más simple y breve que pueda. Ahí voy:

Soy otra. Esta Sabrina no tiene nada que ver con la del año pasado cuando, justamente, me despedí de ella. Salió bien. Algo salió bien. Soy feliz. Hoy soy feliz. Gracias a todo y todos los que lo hicieron y lo hacen posible. Esto no termina acá.

En serio, soy muy feliz :)

Sin demasiado sentido, este se convirtió en mi tema del año. La energía que me guiaba supongo.

RAE: vete a tomar por culo

2010-12-27T18:03:00.000-08:00

La Real Academia Española expuso hace unos meses las nuevas reglas sobre las que nos tendremos que basar todos los hispanoparlantes. Bullshit. Así, en inglés -¿debería escribir bulyit?-. O si lo prefieren en un hermoso y expresivo español, pura mierda. Si me lo permiten, voy a pasar por alto todas sus modificaciones. Y si no me lo permiten, también.

Es tarde y hace mucho calor para ponerme a enumerar la sarta de estupideces que quieren imponer. Sólo (sí, con tilde) diré que quitar tildes y simplificar palabras no es lo mejor que pueden hacer para mejorar el lenguaje. Necesitamos educación para todos, no que igualen para abajo.

Otra cosa es que universalizaron palabras que se utilizan sólo en España. Si en España hablan y escriben de una manera determinada no quiere decir que todos los demás debamos hacer lo mismo. No se trata de que algunos escriban bien y otros mal. Se trata de variedad, nada más y nada menos.

El español es un idioma muy rico y variado. Y es, justamente, su infinita variedad lo que lo hace tan hermoso. Es imposible hacer que todos hablemos y escribamos del mismo modo. ¡Y menos mal! Es genial hablar con alguien de otro país y descubrir otras palabras, expresiones y acepciones de palabras que conocemos. No van a arruinar la diversidad que nos caracteriza. Nunca.

Y no, nunca en mi vida voy a escribir "pirsin". Es más feo que un aborto.

Los anteojos de siempre ven algo distinto

2010-12-20T18:17:00.000-08:00

Los anteojos son los mismos de siempre. Debería cambiarlos algún día, seguro que su vista está cada vez peor y seguir usándolos podría no hacerle del todo bien. Pero, ¿conseguirá algún modelo que le guste? Si no, tendrá que verse obligada a acostumbrarse a otro, y eso es una pesadilla. Incluso necesita el dinero suficiente para ir al oculista (¿estará incluido en la obra social?) y encargar los lentes.

El tema no es ése, sino que ella no cambió de anteojos, sigue usando los mismos de hace cuatro años. Supuestamente debería ver igual que siempre, a lo sumo con algún defecto propio de una posible mejoría o todo lo contrario de su vida miope. Nada de eso parece ocurrir. Lo que sí la alarma son las imágenes que está viendo. No la alarma en realidad, sólo llaman su atención. ¿Puede ser que haya algo en el aire que transforme a todas las personas en dibujos o pinturas? Algunos están hechos de lápiz, otros de crayones coloridos y otros parecen haberse escapado de un óleo y otros de una acuarela feliz.

Esos dibujos le resultan bastante familiares. Los soñó alguna vez o un millón de veces. Nunca creyó que vería con sus propios ojos a esas pinturas y colores moverse con naturalidad a su alrededor. Incluso ella cambiaba de su textura según el día y la ocasión. Hasta el perfume del aire estaba impregnado de mar, río, árboles, flores y árboles con flores.

Los anteojos no tienen nada que ver con esto, ¿no?

La felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín.

Y si no lo es, se parece mucho.

Exabruptos de una breve primavera

2010-12-07T19:49:00.000-08:00

Los jacarandaes mandan en Buenos Aires durante la primavera. Invaden las calles con sus pétalos suicidas y su leve olor a podrido inspira los exabruptos primaverales.

Una vez pude ver el recorrido de una gota entre un charco y su nube nodriza en ese estricto orden.

Los pájaros que cantan a la madrugada son los zorzales. Los zorzales son malos. Su canto me alegra el insomnio . Perversas criaturas que traen felicidad.

Quiero revisitar lugares idílicos para construir nuevos recuerdos que valgan la pena y no ensuciar memorias.

George Harrison era el maknae de Los Beatles.

No importa lo que parece: importa lo que es.

Las personas que hacen más hermosa la vida de los demás deberían ser consideradas héroes. Estoy rodeada de héroes.

Oh darling, there's a place for us, can we go before I turn to dust?

La ventana

2010-12-02T16:11:00.000-08:00

La ventana estaba abierta desde hacía días. La enfermera lo sabía y no podía hacer nada para remediarlo. La veía de par en par desde la horizontalidad de su cama de hospital donde estaba acostada y conectada a cables. Cables que perforaban su delicada piel y le daban todo menos lo que ella necesitaba.

Un jacaradá dejaba caer sus pétalos del otro lado. Ella lo sabía pero no podía ver la alfombra violeta.

El monstruo la visitaba seguido. Le regalaba minutos de su vida y galletitas taiwanesas con sabor a melón rosado. Acariciaba sus mejillas y no rogaba su pronta recuperación: sostenía la filosofía china que dictaba que si algo tenía solución, no había que preocuparse, y que si, en efecto, la tenía, tampoco había razón para hacerlo.

Los días pasaron, como su fueran parte de un mismo hilo, y una noche las cosas cambiaron.

La enfermera posó sus pies en el piso frío y levemente desinfectado de su cuarto y avanzó lentamente hacia la ventana. Sus brazos arrastraban estoicamente los cables, como una marioneta cargando sus hilos. Sintió la brisa por última vez antes de cerrar la ventana. Todo era a causa del miedo. Por miedo a que el pulpo se escapara flotando hacia otros hospitales.

Un golpe. Un ruido. Un sobresalto. Una caída.

Sobre el piso, la enfermera estaba enredada como un títere abandonado. Frente a ella, el monstruo la miraba. Adivinó sus pensamientos pero la obligó a explicar por qué se había levantado de su cama. Sonrió y, mientras la ayudaba a levantarse, dijo:

-La ventana abierta no va a hacer que el pulpo escape. Es nuestro deber cuidarlo. Y, por lo que veo, es él quien nos une a ambos.

Dos tentáculos conectaban al paciente con su enfermera. Eran uno. O tres, según cómo se lo mire.

Mais qui est cet homme qui tombe de la tour?

Mais qui est cet homme qui tombe des cieux?

Mais qui est cet homme qui tombe amoureux?

Je t'aime toujour

True fact

2010-11-09T17:36:00.000-08:00

El pulpo

tiene tres corazones:

uno para cada uno.

Cortar los hilos de la esclavitud voluntaria

2010-11-05T11:09:00.000-07:00

“Todos me quieren dirigir. Todos ven en mí la docilidad que permite realizar sus deseos que son órdenes”. Ese manifiesto del sumiso está plasmado en el programa de Aniquilar a la niña, la obra de la coreógrafa y bailarina Florencia Gleizer, quien ya la presentó en el Centro Cultural San Martín y el Portón de Sánchez. Sobre un piso de líneas rectas blancas y negras que forman cuadrados, la niña se mueve robóticamente. Dos pantallas la muestran bailando en un sitio que parece ser una fábrica. Está a merced de un músico, interpretado por Rodrigo Gómez, con aspecto de científico, quien da directivas en un idioma inexistente que simula ser alemán. Luego se traduce al español y continúa el proceso.

“Ese idioma lo inventó Gómez y lo usa hace muchísimos años. Es parte de su lenguaje musical. Le aportó una sustancia de laboratorio, bastante fría, para diseccionar a esta niña, observarla y ver qué le sucede”, describe Gleizer, mate de por medio, en su departamento desordenado producto de una próxima mudanza. Gómez y ella trabajan juntos desde hace dos años, cuando comenzaron con el ciclo de improvisación entre un músico y un bailarín llamado Formato Living. Al principio se presentaban en bares y estaba formado por dos duplas: una pareja invitada y ellos. “Tenemos una comunicación muy fácil entre nosotros y nuestras estéticas van de la mano”, comenta.

El ambiente industrial y riguroso de Aniquilar a la niña se vio influenciado por los nueve años que pasó enseñando matemática y por caminatas cotidianas por Villa Crespo, su barrio: “Caminando por los talleres mecánicos, vi un par de locales en Juan B. Justo en alquiler. Resultó que ambos eran simétricos e imaginé una obra en ahí, usando toda la idea de la simetría y operaciones geométricas de rotación y traslación”.

La manipulación y el automatismo como eje surgió como respuesta a la vida monótona que las personas se sienten obligadas a vivir: “Siempre estás eligiendo pero no sos consciente de eso. Muchas veces uno se mete en un carril y no se da cuenta de que puede cambiar de dirección”. La lectura del libro Ensayo sobre la servidumbre voluntaria, escrito hacia el 1500 por Étienne de la Boétie aportó a esa idea y le creó la inquietud sobre cómo puede ser que haya un dominante y un millón de dominados y qué pasaría si ese millón intentara tomar el control de sus vidas.

“Salir de ese círculo es mucho más fácil de lo que uno cree”, afirma convencida y ejemplifica: “¿Querés hacer música y no tenés plata para comprarte una guitarra? Agarrá el tacho de la cocina y hacé música con eso. ¿Querés hacer ropa? Agarrá los cachos de tela que encuentres por ahí y hacela. Se trata de animarse, correr riesgos. Conozco mucha gente que se animó y, aunque no tengamos un auto en la puerta de casa, todavía (risas), al menos sabemos que todos los días hacemos lo que nos gusta”.

La niña sale de su baldosa y regresa cuando se lo dictan. Se refugia en la oscuridad y vuelve a exponerse bajo el reflector. Se mueve frenéticamente ante las directivas y al son de la música oscura y electrónica. Gleizer cuenta que cuando terminó la primera función, el clima en el público era muy particular y al principio les costaba aplaudir. “Estoy feliz porque escucho a gente que vio la obra y se les cruzaron muchas cosas por la cabeza. El abuelo del chico que hizo los videos que poníamos en las pantallas dijo que fue como estar en 2001: Odisea del espacio, que para mí es el mejor elogio que me pueden hacer. Un par de amigas quedaron angustiadas y algunos lo entendieron como esa transición hasta llegar a los 30, donde no sabés a quién responder, cómo terminar de formarte como persona, qué dejar de tu vida anterior y qué conservar. Y eso sólo se sabe cuando uno se decide a actuar y mostrarse genuinamente a los demás”, cuenta con la sonrisa de quien ha logrado un objetivo: cortar los hilos de la propia manipulación.

"Aniquilar a la niña no es tan fácil. Como si supiera, más la busco más aparece; sonriente, bailando, presentándose ante todo el mundo. Y mi confusión ante la duda. Despierta demasiado el pensamiento. No quiero equivocarme y matar lo que no debía y entonces desaparecer yo". (Florencia Gleizer)

Foto: Nicolás Richat. Tomada de: http://aniquilaran1.blogspot.com

El final feliz que oculta un problema

2010-11-05T10:37:00.000-07:00

Un nuevo Chile ha nacido. O al menos eso parece a los ojos de Estados Unidos y las naciones europeas. El caso de los 33 mineros que quedaron encerrados bajo tierra recorrió el mundo y, desde que se supo que estaban vivos, fue seguido segundo a segundo por los medios de comunicación para saciar la curiosidad de los espectadores ansiosos. Sebastián Piñera, el presidente chileno, a escasos meses de asumir su mandato se cargó la causa al hombro con una actitud que ante las miradas desprevenidas parecería heroica y que, sin embargo, es causante de las otras tragedias que se sucedieron, suceden y que, de seguir así, se sucederán: cubrir la realidad.

El derrumbe de la mina San José no fue un accidente aislado. Es, según atestiguan los mineros, moneda corriente en Chile. La extracción de minerales es, históricamente, la principal fuente de ingresos del país trasandino y la primera huelga para reclamar mejoras en esa área datan de principios del siglo XX. Las políticas del Ministerio de Minería benefician al empresariado y desprotejen al trabajador. Sin embargo, a partir del exitoso rescate iniciado el 13 de octubre y finalizado al día siguiente, esas deficiencias en el sistema quedaron eclipsadas por la movida mediática que Piñera realizó. La exaltación de las expresiones patrióticas y religiosas desviaron la atención de la raíz del problema: la falta de controles de seguridad en las minas que, casualmente, debería ser prioridad del Estado chileno y, por supuesto, de la entidad privada que contrató a los obreros.

Por su parte, los medios de comunicación, habiendo ya explotado el asunto desde todos los puntos de vista posibles (de denuncia, anécdotas, sentimental o amarillo), perdieron aquel súbito interés que habían adquirido ante la historia de supervivencia y los reclamos antiquísimos de los mineros pasaron a un segundo plano. Incluso entre la población chilena la imagen positiva de Piñera aumentó considerablemente luego del rescate, aun cuando los rescatados lo señalen como uno de los responsables que podrían mejorar la situación de todo el gremio. Ese pedido no excluye a la empresa San Esteban, a la que le reclaman que les paguen la indemnización en un sólo pago, pese a que Marcelo Kemeny, uno de los dueños de la minera, se exculpó y negó que el yacimiento se encontrara sobreexplotado.

Las denuncias siguen su curso y no encontrarán una solución mientras desde el gobierno chileno las continúe minimizando a merced de mantener su imagen de un nuevo país. Y en ese país sólo son aceptados los finales felices, como el del 14 de octubre.

Viva ser offtopic

Garúa

2010-11-01T21:28:00.000-07:00

La garúa es más molesta que la lluvia, pensaba. Sus zapatillas blancas parecían vacas con manchas marrones. O vacas marrones con manchas blancas, para ser más exactos. Buscó en los bolsillos de su delantal si le quedaba alguna cofia de plástico y sólo encontró envoltorios de golosinas. Sonrió por la ironía y siguió su camino embarrado.

Sintió frío y esas gotas minúsculas le perforaban la delicada piel sin mayor abrigo que un saco rojo de hilo. Recordó cuánto faltaba para que llegar a destino. Lo veía en el horizonte y, aun así, estaba muy lejano.

Escuchó una voz pequeña que decía únicamente mi mi mi mi mi. Miró hacia su izquierda y vio desierto. Mi mi mi. A su derecha, sólo árboles pelados. Mi mi mi. Detrás, un acantilado. Mi mi mi, Delante, un horizonte y pozos. Mi mi mi, de nuevo. Conocía esa proclama. Abrió su botiquín de primeros auxilios y el mimimidor le alcanzó un paraguas.

Allá va la enfermera bajo la lluvia, entre el barro y el frío, esquivando pozos y charcos. Allá va ella, con un monstruo en miniatura sentado en su hombro, ambos bajo un paraguas.

En el horizonte, el sol y la luna en el mismo lugar.

No podés ponerle un precio a la pasión

A veces siento que me colocaron unas anteojeras (debajo de los anteojos, obvio) y que si ahora intento ver algunas cosas, no podré. ¿Automatización? Puede ser. Me gusta cuando una obra, un libro, una canción o unas palabras llegan en el momento justo. Automatización. A eso llegué. La perdida de la pasión, mirar hacia adelante sin saber si es eso por lo que luché tanto. Pensar que el año que viene con suerte esté a pocos meses de terminar la carrera (bastante cara, TEA, se fueron a la mierda con la cuota) y que estaré preparada para enfrentar un montón de situaciones. Situaciones que quizás no quiera enfrentar o quizás sí, o quizás no de esa manera. Tal vez hable el Baileys (el que ya no tendré más en mis venas por mucho tiempo), pero hoy en día voy a hacerle justicia a la fe que algunos pusieron en mí. Tendré que dar lo mejor de mí, ¿no se trata de eso la vida?

Mientras, gracias, tengo oasis en cada descanso de esta escalera. En todos hay música, Wolves y libros. Principalmente, libros, muchos libros, muchos mensajes, muchos mundos para conocer, muchas personas para identificarme y/o despreciar y/o adorar. Gracias, amor, he vuelto y, al menos en esta etapa de mi vida, no intentaré avasallarte. Quiero nutrirme de todo lo que tengas para ofrecer. Sólo los relatos catárquicos del pulpo continuarán, eso sí. Si algún día llega un nuevo personaje y una nueva historia toca mi puerta, lo dejaré pasar y todos juntos tomaremos el té con cupcakes. Por el momento, me conformo con ser una humilde aprendiz de los más grandes.

Gracias de nuevo por existir.

Dakara keep trying

Feliz cumpleaños

2010-10-17T19:40:00.000-07:00

El pulpo cumplió un año el viernes y el monstruo y la enfermera le regalaron una torta y comida china. Sus tentáculos no resistían tanta alegría.

Feliz cumpleaños, Pulpo. Te queremos, eran las palabras escritas en la torta de chocolate. La enfermera y el monstruo se abrazaron y no tuvieron que decir en voz alta lo que pensaban: Feliz año. La unimente.

Te amo, Wolf ^.^ You are the perfect box to keep my heart in.

Últimos exabruptos invernales

2010-09-16T20:51:00.000-07:00

El olor a jacarandá podrido siempre me resultó repulsivo. Ahora me recuerda a vos. No deja de parecerme inmundo.

Ella tiene calidez en su interior pero su cuerpo frio. Él tiene el cuerpo cálido y, desafiando la lógica literaria, su interior también lo es.

Pájaros que cantan a la madrugada.

El momento del día en que estamos geográficamente más cerca y no nos damos cuenta.

Despedidas en piloto automático. Me gusta creer que es para no sentir ningún tipo de desprendimiento.

Maldita Santa -FYI

2010-08-29T20:25:00.000-07:00

Santa Rosa trae consigo una tormenta que se lleva lo mejor que tengo siempre, sacude mis aguas y me deja mareada en una orilla.

Tratemos de no repetir patrones ni pasos a seguir, hablemos en plural así no nos sentimos tan solas, dejemos que las noches se hagan eternas y que las mañanas no tengan razón de ser. Ya soñaba con un anillo o un collar y terminé ganando un pedacito de plástico con futura magia en pedacitos más pequeños aun. Eso me pasa por calzarme el sombrero. Espero tiempos brillantes. Y sigo mirando por la ventana. Carajo, qué manera de sentir los momentos, las tragedias cotidianas, las victorias inusuales, el anochecer en el Kremlin.

Me dicen que tengo que ser menos extremista. Tienen razón. Construyo mi muro desde ahora y veremos qué resulta de esto. Acá hay dos cosas deformes esperando para hacer Triforce como corresponde. ¿Siempre será así? Quiero echar raíces en paz, déjenme echar raíces en paz...

La gente ve por tu sonrisa lo buena que es tu mamá.

Le deseé una feliz Navidad a Mr Lawrence todo el día sin darme cuenta que la noche caía sobre el Kremlin y estaba latente tras las paredes de esta muralla.

All along I was searching for my Lenore
In the words of Mr. Edgar Allan Poe
Now I'm sober and "Nevermore"
Will the Raven come to bother me at home?

Calling you, calling you home
You... calling you, calling you home

By the door you said you had to go
Couldn't help me anymore
This I saw coming, long before
So I kept on staring out the window

Calling you, calling you home
You... calling you, calling you home

I am a natural entertainer, aren't we all
Holding pieces of dying ember
I'm just trying to remember who I can call
Who can I call?

Home... calling you, calling you

I run a secret propaganda
Aren't we all hiding pieces of broken anger
I'm just trying to remember who I can call
Can I call?

Born in a war of opposite attraction
It isn't, or is it a natural conception
Torn by the arms in opposite direction
It isn't or is it a Modernist reaction

Is it like this?
Is it always the same?
When a heartache begins, is it like this?

Do you like this?
Is it always the same?
Will you come back again?
Do you like this?

Is it always the same?
Will come back again?
Do you like this?
Do you like this?

Is it like this?
Is it always the same?
If you change your phone number, will you tell me?

Is it like this?
Is it always the same?
When a heartache begins, is it like this?

If you like this?
Will you remember my name?
Will you play it again, if you like this?

Una manta de jacarandá podrido

2010-08-22T21:20:00.000-07:00

Viajaba entre colores complementarios y no complementarios, flotaba entre cosas que flotaban también, bailaba como podía entre las cosas, cantaba emocionada y se movía de un lado para el otro, combinaba con todos los colores que la rodeaban, soplaba burbujas que subían las escaleras que flotaban y cedían el paso a los globos aerostáticos de colores no complementarios, veía a Venus y a Jesús volar entre los cosos que flotaban a su alrededor, la saludaron y se rieron con su boca flotadora a lo gato de Cheshire, flotaban tres Flota-Flota (uno para cada uno), repetía palabras y redundaba, volvía a redundar y repetía la redundancia.

Abandonó por un rato las ventajas de tener ojos de acuarela, ascendió a la superficie y continuó con sus obligaciones. Obediente, resolvió como corresponde las actividades que tenía que realizar. Limpió los vidrios para que la luz entrara con mayor claridad. Limpió el piso para poder acostarse sobre él con un almohadón. Limpió las pantallas de las lámparas para que iluminaran mejor. Limpió los lomos de los libros para reconocerlos de costado. Limpió las mesas para desayunar, almorzar, merendar, cenar y bajonear con elegancia. Limpió los marcos de las fotos para darse cuenta de los tentáculos que los unían. Remendó las cortinas y cosió los peluches. Todo tenía que ser perfecto antes de que su paciente llegara. No es necesario tanto esfuerzo siempre, le decía él y ella no le creía. ¿Cómo creerle? Un ser impoluto camino al hospital está y ella sin paraguas.
¿Paraguas? Más que eso, necesitó con urgencia un secador para el piso, que estaba mojado, resbaloso y salado. Entró en pánico. Una de dos: se rompió una cañería o entró el mar. ¿Entró el mar?
Encontró sobre la cama al monstruo recostado, cuasi posición fetal, cuasi rezando. Lloraba. Emitía un sonido que nunca antes había escuchado la enfermera, un lamento que pretendía expulsar todas las maldiciones. El paciente estuvo enfermo por primera vez. Y ella en su mundo de acuarela. Por 3 minutos y 11 segundos, sí, pero suficiente retraso para no verlo entrar, mojar el parquet y los muebles con su mar y, finalmente, acostarse en la cama.
Se arrojó sobre él con la levedad de una pluma y lo cubrió como si fuera una manta. La respiración del monstruo era entrecortada y dificultosa. Lo besó en la mejilla, no podía hacer más que eso. Le dijo que no llore, no podía hacer más que eso. Y, por primera vez, él le hizo caso, aunque inconscientemente. Había tenido frio un largo tiempo, lo soportó como un héroe hasta que no resistió más. Una manta le vino bien.
Él se sentó en la cama. Soy fuerte, parecía ser el mensaje que pretendía dar. Falló. Nadie es una piedra eternamente. Esta vez el monstruo no sonrió. Tenía los ojos mucho más pequeños que de costumbre. Entonces la enfermera cumplió con su deber: abrió el tórax de su paciente y lo limpió minuciosamente, no sin antes advertirle que la limpieza no dura para siempre, que cada tanto conviene hacerle un service. Ella pudo ver que su interior estaba cubierto de algodones y almohadones.
Mientras su dolor estaba en proceso de ser removido, el monstruo reflexionó y, entre todas las maldiciones que lo invadían, encontró una verdad que no sabía de dónde venía ni si creía en ella ciegamente, no sabía nada en ese momento. Se aseguró de que lo mejor para decir y para que le digan son estas palabras: Sos mi coprotagonista.
Prefirió callar y, en vez de sonreir, la miró con sus ojos empequeñecidos y la abrazó. A veces los monstruos tienen miedo.

Tu es mon co-star

Trato hecho

2010-08-06T19:49:00.000-07:00

Clavó sus garras en las rodillas de la enfermera, le separó las piernas y se las ató a las patas de la silla en la que previamente la había sentado. Ella no se quejó: no creía tener la opción de hacerlo, lo consideraba un acuerdo tácito entre los tres, algo que no necesitaban discutir. Era uno de los tantos tratos que ninguno de los tres se animaría a romper.
Después anudó con una cuerdas suaves las manos de la enfermera, que se había ocupado de colocar detrás del respaldo. La postura erguida que se vio obligada a adoptar era cómoda y sana, así que no se lo podría acusar de lastimarla ni de provocarle ningún tipo de daño. Cuando se aseguró de que estaba completamente inmóvil, le dio un beso en la frente, cerró la puerta y se fue. Así es, se fue y la dejó atada a esa silla fea frente a una ventana para que, al menos, no se perdiera nada de lo que pasaba. La mayor parte del tiempo, la enfermera deseó estar frente a la pared lateral ya que de ese modo tendría la posibilidad de vigilar la puerta y la ventana al mismo tiempo. Lo que no sabía era que ella era la que estaba siendo vigilada.
Mentira, a ella le gustaba imaginar que sí pero en realidad nadie sabía siquiera que estaba ahí.
Tras la puerta el monstruo suspiró con algo de remordimiento y le dio la mano al pulpo en señal de agradecimiento o para sellar un contrato. Ni él mismo sabía lo que estaba haciendo. El pulpo extendió uno de sus tentáculos y el paciente eligió otro al azar. Por capricho.

Más de lo mismo. ¿Y? Si pudiera matar al culpable de esto lo haría pero escuché que hay leyes severas contra el suicidio, diría Bob Patiño. Es un chiste, obviamente, tampoco me considero la única culpable.
-
We gonna run run run
To the cities of the future
Take what we can and bring back home
So take me down to the cities of the future
Everybody's happy and I feel at home

Parareru

2010-07-21T18:15:00.000-07:00

Quiero que me lleve,
que me lleve,
que me lleve,
que me lleve,
que me llueve,
que me nieve,
que me llave,
que me llame.

Tengo alergia.
Sos uno de esos discos lindos que escucharía todo el día bailando. Con alergia. Bailar con alergia es raro. Y con alegría es más divertido. Parareru, parareru, parareru ah...

Ved en trono a la noble IGUALDAD

2010-07-15T09:08:00.000-07:00

Hace apenas unas horas Argentina hizo historia: el Matrimonio Igualitario es LEY.
Fuimos una infinidad de personas las que escuchamos el debate en el Senado, los argumentos y las excusas, los manotazos de ahogado y los discursos dignos de ser recordados por su elocuencia. Durante todo el día la gente estuvo frente al Congreso y, con la llegada de la madrugada, muchos permanecieron inmóviles, por el frio y la expectativa. Son unos grosos, sépanlo. ¡Lo que debe haber sido esa fiesta! Muchos otros seguimos todo desde casa. Cada cosa que pasaba la comentaba con mi amigo Guillermo y salieron frases como "Hacer llorar a un christfag poderoso: AWESOME!".
Después, la votación. Después, la alegría. Juro que no puedo describir la felicidad inmensa que sentí y que aún siento por este hecho histórico. Buenos Aires era una fiesta, diría un Hemingway de cabotaje y se quedaría corto: Argentina ES una fiesta. Como hace aproximadamente 120 años, ese derecho dejaba de ser exclusivo de católicos, hoy podemos decir que ese derecho es para TODOS. Las parejas homosexuales y las familias homoparentales finalmente tendrán la protección y el reconocimiento que se merecen, dejaron de ser ciudadanos de segunda.
Obviamente hay terrenos por conquistar todavía, referidos a salud, alimento, educación, techo y trabajo. Y, sin embargo, nada de eso opaca esta alegría infinita. NADA.

Este blog nunca tuvo este tono y nunca hice grandes referencias a la gente con la que trato pero esta vez haré una excepción.

Estoy feliz por todos aquellos que ahora cuentan con el mismo derecho con el mismo nombre, por las familias homoparentales y los niños que ahora tendrán toda la protección que se merecen, por los que participaron (y participamos, jaja) de este cambio histórico, recolectando firmas, colaborando en el ruidazo y en cada manifestación que hubo. Gracias por la alegría, que es un factor en común de nuestra lucha: estábamos siempre contentos por lo que estábamos haciendo, por estar CONSTRUYENDO Y NO DESTRUYENDO, por la recepción maravillosa de la gente que nos daba su apoyo con su firma y su presencia. Gracias a los que se pusieron la causa al hombro contra viento y marea y lograron este resultado increíble que hace unos años hubiera sido impensado. ¡Fue un gusto haber compartido esto con ustedes!

Y un especial -y personal- agradecimiento a Wolf, por haber superado sus miedos y haberme acompañado en principio y después haberse involucrado tanto y con tanta alegría y energía. Estos nueve meses tienen el festejo que se merecen: felicidad y amor puro. Te amo muchísimo y gracias y felicidad y todo lo lindo que hay en el mundo y algodón de azúcar. Anoche pudiste comprobar que me quedé sin palabras y que sólo podía decir "aaaaaaaaaaaaah!!!". Felices nueve meses, amor ^.^

¡Felicitaciones a todxs!
Cantemos todos: ¡VIVA LA DIVERSIDAD!

PD: Como diría Utada Hikaru sobre el BONDI ARCOIRIS (Nijiiro bus): Everybody feels the same, everybody feels the same. Me siento así, en el BONDI ARCOIRIS =)

Esperando el regreso

2010-06-25T15:26:00.000-07:00

A veces es lindo maquillarse. Cuando me pinto los labios lo hago como una defensa: sé que no me pondrá un dedo encima si me ve así. Por supuesto que hay veces que él mismo me pinta los labios para no verse obligado a tocarme o, mejor aun, para hacerlo y sentir que está haciendo algo terriblemente cruel. El 99% de las veces sucede eso -a menos que sea yo misma la maquilladora-. Y lo dejo hacerlo, no por masoquista sino porque no le veo lo malo y me gusta. Es simbosis y altruismo a la vez, en diferentes situaciones.
Lo que me gusta del maquillaje es que, en mi caso, no estoy ocultando nada, sino que es un acto de amor, de respeto, de amor y respeto propio cuando lo hago en modo defensivo. Del otro modo, busco toda la ternura y agresividad que necesito, y él sabe cuándo busco qué cosa.
Simbiosis y altruismo. Me parece lindo y altruista maquillarme para él porque es un regalo. Y el maquillaje lo guardo en mi botiquín de primeros auxilios.

Dicho esto, voy a buscar mi pandereta, los accesorios para el pelo, un vestido de ensueño y calzado cómodo. Así es mi drama: una comedia dantesca donde lo que empieza mal tiene un final feliz. Toquemos la pandereta o agitemos porras de colores para celebrar la caida a la tierra -aka realidad- y la lenta levitación hacia el cielo que, afortunadamente, es eterna.

El monstruo terminó de leerle la mente a la enfermera dormida y pensó que de alguna manera misteriosa la extrañaba todavía.

[Benditos los que no me dan inspiración negativa, aunque provoquen porquerías como ésta. Vamos a olvidar nuestros problemas con un gran tazón de helado de vainilla]

Sesión psicoanalítica fallida

2010-05-21T11:27:00.000-07:00

-¿Hace falta la música?
-Sí, te va a ayudar a relajarte.
-En realidad, me hace sentir peor...
-¿Y cómo te sentís al respecto?
-¿No me escuchó? Dije que me siento mal por la música.
-¿Por la música nada más?
-Obvio que no, ya me sentía mal de antes pero ahora empeoré.
-...
-...
-¿Estás teniendo problemas con tus pacientes?
-Sólo tengo uno. Y no, no tengo problemas con él...
-...
-No.
-Me parece bien. Entonces, ¿qué es lo que te tiene mal?
-...El tema de hace un rato lo decía, el que dice "And the world's like a science and I'm like a secret and I saw you lingering still".
-...
-...
-¿Estás segura?
-...
-¿Sí?
-No.
-¿Y por qué lo decís entonces?
-Porque le estoy buscando una explicación a esta desazón repentina.
-¿Y si no tiene una razón?
-Eso es imposible... Tengo lista una bandeja con un desayuno rico y coloridas pastillas y no puedo enviarla por correo.
-¿No será ése tu problema?
-Eso fue lo que dije.
-No, citaste una canción.
-Es lo mismo.
-No, no son tus palabras, son las de otros. Y vos pretendés que tu interpretación personal la entienda tu paciente cuando te escuche.
-Debería entenderme.
-Claro que te entiende, pero no tenés que dar nada por sentado. ¿No te enseñaron eso en la facultad?
-Sí. ¿Cómo sabe que me entiende?
-...
-...
-A tu bandeja le hace falta algo.
-Le falta el paciente.
-No, le falta miel para las tostadas. Lo demás está muy rico.
-Acá tenés la miel, siempre guardo en la cartera por las dudas.

Interludio II

2010-05-16T17:09:00.000-07:00

Mar
Pulpo
Barcos
Valijas
Casas
Marea

Conclusión extendida: Una casa móvil sobre un barco con armarios llenos y valijas vacías flotando eternamente sobre un mar gobernado por un pulpo que maneja la marea cual Poseidón.

Conclusión sintetizada: Amor.

Imposible hallar una imagen de eso, aunque no sea la única que la ve.

Jacarandá podrido para vos

2010-05-07T17:13:00.000-07:00

Un día el paciente jugó al doctor con su enfermera. La enferma fingía hacer reposo en una camilla precaria, mientras el monstruo afilaba los únicos instrumentos que necesitaría, no muy largos pero muy afilados.
-Cerrá los ojos- dijo él y ella, obviamente, obedeció.
Sintió las garras hundiéndose en su delicada piel, levantando la carne, dejando al aire sus huesos.
-Tengo calor- fue lo único que logró decir. Una inesperada brisa cálida se había colado entre sus huesos y la había inundado.
La sangre brotaba, y de a galeones, lo que le provocó un desmayo casi intantáneo.
Cuando recuperó la conciencia, todas sus heridas estaban cubiertas por flores de jacarandá podridas. El monstruo, que las colocaba minuciosamente formando un dibujo -"Una obra de arte"- y se encargaba de no dejar espacio sin abrigar, le regaló una de sus tantas sonrisas y dijo:
-Bien, ¿no?
-Más que.

Sacame a jugar

2010-04-10T19:21:00.000-07:00

Dos manos pasean alrededor de la jaula. No amagan con abrir la puerta siquiera. Recostada sobre su vientre, la enfermera apoya la ñata contra las rejas y chilla por dentro un "Sacame a jugar" sin efecto.

No me puedo cansar de escuchar ese tema. Si algún día digo que no quiero escucharlo más, ahórquenme, me lo merecería. Es como si tuviera pedacitos de cosas que viví, que creí vivir y que espero no vivir nunca más.

Je vais prendre ta douleur

2010-04-02T20:19:00.000-07:00

Tu nombre está en marca de agua en mi paisaje, en la puesta de escena que monté para vos, para que te sientas cómodo, contenido y protegido del frío. Está bien, lo admito, eso no puedo prometértelo, vivo en mi propia Islandia sin techo ni paredes. Estate preparado.

Poné las manos de modo tal que formes un cuenco. Espero que no te queme la taza de té, está bastante caliente.

Aprendí a escuchar la verdad. En otras palabras, desde hace unos días que escucho sólo lo que me conviene por mi salud mental y actúo en consecuencia. Lo maravilloso es que lo que me conviene es escuchar la verdad e interpretarla como corresponde. No hay mensajes podridos, todo está luminoso. Próspera, escéptica por momentos y, en apariencia, desprovista de ilusiones.
No me alcanzan las palabras, todo es poco y todo es suficiente.

Quiero robar tu dolor. Miento: voy a llevármelo.

Siempre 3

2010-03-25T17:48:00.000-07:00

No voy a dejar de escribir hasta que regreses. Y cuando, al fin, estés acá conmigo, voy a escribir el triple.

Malinterpretar es peligroso

2010-03-24T16:03:00.000-07:00

[Esto lo escribí hace unos cuantos días. Hoy lo modifico y le agrego algo. En fin...]

Los zapatos colgaban de sus pies y dejaban al descubierto los talones imperfectos. El monstruo, de punta en naranja, la llevaba en sus brazos, con las manos de la enfermera enlazadas en su nuca. La ayudó a acostarse sobre la cama, le sacó los zapatos, puso música y desapareció en un parpadeo. La enfermera hizo eso mismo: parpadeó. Dejó que rodara sobre su mejilla fría una lágrima que había surgido apenas la música comenzó.
Ella sabía la historia. Él se fue y, por lo tanto, no lo vería más. Ella se sentiría morir. Él volvería. Fin del capítulo.
Sin embargo, su ausencia esta vez no era lo que la hacía llorar. No era tristeza ni vacío ni nada que se le pareciera. Era la música. Esas canciones las había escuchado al entrar al hospital. No supo por qué se puso a llorar. No era tristeza ni felicidad. No era nada que conociera. Era una angustia causada por algo que no alcanzaba a determinar. Estaba alojada en su pecho convulsionado por la taquicardia. Estaba dentro del colchón de espuma. Estaba en la imperiosa necesidad de enumerar elementos. Estaba escondida en las metáforas que utilizaban. Estaba detrás de las caricias que ambos se procuraban. Estaba agazapada tras sus cuerdas vocales mudas. Estaba en las texturas que los formaban como personajes únicos. Estaba en las notas y palabras que salían de los parlantes directo a sus oídos.
Esa angustia no era otra cosa más que una mala interpretación del amor.
Sin embargo, no lo supo hasta muchos días después. Mientras tanto, a medida que los temas se sucedían, las lágrimas mermaban y la enfemera dejó poco a poco de entonar en voz baja esas melodías con torpeza.
El monstruo, a su regreso, no sabría nada de lo ocurrido: las lágrimas estarían secas y las canciones, terminadas.

Una muestra de autoestima...

Après moi, le déluge!

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит.

Plegaria respondida

2010-03-23T20:37:00.000-07:00

Los párpados caían, pesados, sobre sus ojos opacos, desprovistos del brillo de momentos atrás. El sueño causaba estragos en sus razonamientos y en la manera de exteriorizarlos. Quiso escribir una carta de amor y se cepilló los dientes.
Apoyó la cabeza sobre el teclado y dejó que el azar hiciera lo suyo:
Sé cuándo tengo razón. Esta vez no me equivoqué. En muchas ocasiones me equivoqué y me fue bien, como era de esperarse, teniendo en cuenta mis expectativas. Hoy supe muchas cosas y no dije nada, para conservar la elegancia o mi propia cabeza incluso. Me gustaría que me aseguraras cosas. Ah, lo hiciste. Entonces soy feliz.
Por otro lado, no imaginás cuánto... No, no te imaginás, y si no te lo imaginás, es mejor no inducirte a que te lo imagines. Prefiero que lo sepas, que tengas la seguridad.
Me retracto: quiero que uses tus armas para defender tu lugar.
Se despertó bruscamente de un sueño extravagante, con sombreros, chalecos, vinchas y cintas que la ataban a un animal salvaje. Se levantó, frotó sus ojos y vio el resultado de su inconsciente, una parte de lo que no podía escribir con sus manos a causa de su incipiente... cansancio. Decidió irse a dormir y descansar definitivamente de tantos pensamientos equivocados y acertados, de los sonidos insoportables y, muy especialmente, de las canciones que al día siguiente volvería a cantar con entusiasmo. Lentamente, se desnudó y se acostó en la cama. Al apagar la luz, sintió un calor inusual a su lado, una tibieza que tomaba forma humana y que la abrazó, la acarició, humedeció sus labios y le tiró del pelo.

Why do let me stay here? All by myself
Why don't you come and play here?
I'm just sitting on the shelf

Why don't you sit right down and stay awhile?
We like the same things and I like your style
Its not a secret; why do you keep it?
I'm just sitting on the shelf

I got to get your presence
Let's make it known
I think you're just so pleasant
I would like you for my own

Why don't you sit right down and make me smile?
You make me feel like I am just a child
Why do you end it?
Just give me credit
I'm just sitting on the shelf

Mundos y modos - Sin filtro

2010-03-16T18:33:00.000-07:00

La enfermera y su paciente no viven bajo el mismo techo. Ni en la misma cuadra. Ni en la misma ciudad. A veces hasta parece que fueran de diferentes planetas y que uno respira oxígeno y el otro no, y viceversa.
Uno vive en un bosque de árboles pelados; el otro, rodeado de árboles frondosos. Uno de ellos es iluminado por un sol cálido hasta en invierno; el otro, tiene frío sin importar la estación del año. Uno habla sabiendo que lo van a escuchar; el otro es mudo. Uno teje complicadas mantas; el otro teje y desteje. Uno no busca ayuda; el otro no se anima a pedirla. Uno teme el apocalipsis; el otro advirtió que no ocurrirá nada malo. Uno mira varias veces al día una foto en su memoria; el otro también.
A la distancia no se pueden distinguir colores ni figuras, mucho menos cosas más importantes. El monstruo vive con el pulpo a su manera, tranquilo, por momentos fatalista y por momentos optimista. En el otro extremo, el pulpo golpea diferente a la otra mitad de la historia. A la enfermera la enferma tener que verlo de lejos la mayor parte del tiempo pero le buscó el lado positivo. Cada vez que cree ver su difusa figura en un apartado horizonte, repite para sí misma: "Es bueno para la vista fijar la mirada en un punto alejado".

La que habla ahora soy yo, sin filtro alguno. Tanto lo intenté que finalmente me convertí en la esposa perfecta para un pescador (a fisherman's woman or a punisher's woman, it's the same). No sé si eso es bueno o malo.Me gustan esos momentos cuando veo todo el mundo iluminado y con lindos colores. Todo combina y se ve, se oyre y huele lindo. Me gustaría agarrar esos momentos de un extremo y estirarlos, porque sé que son irrompibles y elásticos. Me cuesta creer que no se pueden romper, ¿cómo podría dejar de pensar eso? Tengo miedo y estoy harta de tener miedo. Ahora, en este preciso momento, tengo miedo. Pero mañana probablemente no. Eso es un alivio.
Tengo algo para darte, no es grande ni lindo, pero parece que lo hice con amor. Detesto ser así, nunca fui así y no creí que algún día lo sería. Es incómodo ser vulnerable a este nivel, estar tan expuesta y ser predecible. Vos dijiste que es lindo sentir lo que percibís de mí. Digo lo mismo, ¿no? ¿Podrías romper las maldiciones? Seré una bruja pero de las peores y necesito tu ayuda para terminar algunas maldiciones que me atomentan, que me persiguen desde canciones de melodías alegres y me señalan como diciendo "Tus horas están contadas, tenés fecha de vencimiento". Si lográs espantar esos fantasmas y los alejás para siempre, voy a dormir tranquila todas las noches de mi vida en una cama tibia con una almohada térmica y suave al lado. Soñar no cuesta nada, che.
¿Por qué tuve que nacer con esta pesadez en la mirada? ¿Por qué tengo esta carga que se vislumbra en mis ojos siempre etcétera (vos sabés a lo que me refiero)? Me gustaría que los limpiaras, que secaras las lágrimas que provocaste alguna vez y las otras también. Me gustaría que me cuidaras otra vez. Me gustaría que leyeras esto y no vomites por lo cursi.

You may see my soul but you'll never read it all
You may read it all but you'll never break my heart
You may break my heart but you'll never break my will
You might break my will but I'll always have my art!

Y, finalmente, no decir nada

2010-03-12T15:49:00.000-08:00

-No quiero tener miedo.
-Y no tengas miedo.
-Para vos es fácil decirlo.
-Para vos nada es fácil, sólo preocuparte.
-...
-¿Qué?
-Nada. ¿Te molesta la música?
-No, está bien.
-Ah.
-...
-...
-Me siento un poco así.
-¿Así cómo?
-Como la mina que canta.
-Se le va la voz.
-Aparte de eso. Lo digo por lo que está cantando. Es como si este tema tuviera viento alrededor, como si ella estuviera parada entre dos trenes que van en diferentes direcciones.
-...
-Y ahora, ¿ves? Bah, ¿lo escuchás?
-¿Qué tiene?
-Es la frustración cotidiana que tenemos todos... La que veo en vos y la que también siento yo.
-¿Así te sentís?
-A veces.
-No tenés por qué.
-¿Por?
-Porque no.
-¿Decís?
-Si no me querés creer, no me creas.
-...
-...
-Quiero caminar del brazo con vos. ¿Mañana voy a poder?
-Sí.
-...
-Dije que sí.
-Lo que vos digas.

¿Qué dice? ¿Qué no dice?, son sólo algunas de las preguntas que el monstruo se hizo pero que nunca se respondió, más por pereza que por desinterés.
La enfermera también se pregunta lo mismo pero, a diferencia de su paciente, ella sí se responde y se equivoca.

[Este abrigo me da un abrazo constante y holgado]

This is love

2010-03-07T19:27:00.000-08:00

Despertarse con un nudo en el estómago por la incertidumbre.

Temer represalias por no haber hecho nada.

Saber que cuando dice "Puede ser" quiere decir que no y no lo hace por piedad.

Encontrarlo en el 98% de las canciones.

Declararnos como dueños del otro sin perder la independencia.

Tener más independencia que compañía e intentar estar conforme.

Considerar al otro como un superhéroe en potencia.

Hacer intentos de arte para que sea feliz.

Valorar el mensaje por sobre la calidad estructural.

Callar.

Decir lo que no quiere escuchar.

Los castigos elásticos.

Acostumbrarse al silencio y a lo que eso conlleva.

La pregunta de rigor antes de la despedida.

Hablar sin esperar una respuesta.

Cada golpe saca a la luz una nostalgia contenida.

Las caricias y sus antónimos confundirían a todos menos a los individuos que las ejectuan/reciben.

Mantener abierta la ventana, sin esperanza de un vistazo sorpresivo.

Las diferentes prioridades.

Aceptar con resignación que las promesas no se cumplan y que la palabra no tenga valor.

Que todos tengan cuerpo, voz y voto menos uno mismo.

Las sorpresas alegres.

Ser crédulo, y a mucha honra.

Ser desconfiado, y a mucha honra también.

La taquicardia es suya.

El poder con el que sube la marea y no me deje ver el sol.

La inexorable ausencia.

Ser comprensivos.

Remontar barriletes en solitario y no contárselo a nadie.

El alma vuelve al cuerpo con un gesto.

Insistir con la frente en alto uno y con la mirada baja el otro.

Amar a la manera de cada uno.

Materialización

2010-03-04T16:14:00.000-08:00

Le quería pedir que bajara el volumen pero no se animó y tampoco le vio un sentido a hacerlo. Se limitó a mirarlo desde el otro extremo de la mesa de madera oscura rectangular, con los dedos sobre el borde, sin agregar nada que su inexpresión pudiera decir. El paciente estaba inmerso en sus lápices de colores, en su hoja de papel y en su trance guiado por la música. No se percataba que frente a él estaba la enfermera con los dedos sucios de plastilina y mucho menos que lo estaba mirando con los ojos grandes y luminosos como lamparitas.
Con manos temblorosas pero confiadas, la enfermera jugó con la plastilina hasta formar algo parecido a un pulpo, pero incompleto. Sabía que algo le faltaba pero no sabía qué era hasta que un par de brazos la rodearon y moldearon la figura con manos atentas, delicadas y atroces. "Ahora sí", pensó contenta al ver cómo la criatura vivía sobre la mesa. Terminó de curvar un tentáculo. Una de las manos atroces acariciaron su mejilla y la dejaron pegajosa.
Se dio vuelta para besar al monstruo y su corazón casi estalla cuando vio que se avalanzaba sobre la creación y lo apuñalaba con un mísero escarbadientes.
El pulpo creció mil metros y parecía mirarlos desde arriba, desde adentro de ellos...

Interludio I

2010-02-24T10:11:00.000-08:00

"Uno, dos, tres. Un rincón más, sí, faltaba eso. Acá todavía hay un poco de polvo... Ya está". El monstruo, pañuelo y cepillo en mano, limpiaba una muñeca de porcelana. La peinó, la sentó en un sillón a medida y acomodó su vestido para que se viera perfecta. Era preciosa y su intervención no había hecho otra cosa que embellecerla aun más. Se aseguró de que estuviera cómoda, que tuviera almohadones cerca para que no se golpeara si se caía y que no le faltara la música que le gustaba y lindas imágenes para contemplar.
La enfermera, desde su diminuto sillón, le sonrío una vez más, otra de tantas.

when all the clouds get dark above me
and all my hours disappoint me
you are the perfect box to keep my heart in
so far away but still there

El fantasma del alma disgregada

2010-02-20T15:41:00.000-08:00

Esta vez no sería así. "No, Señor, claro que no", pensó al mirarse al espejo. Estaba radiante: su cabello se ondulaba con gracia, su piel estaba tibia y suave, su ropa interior y su vestido realzaban la belleza de su cuerpo. Sólo faltaban esos dos ojos de madera que, como flashes, la iluminarían todavía más.

Se sentó en un sillón y, sabiendo que esas luces no se prenderían, comenzó a hablar sola, con la voz quebradiza y huidiza.

"Debería empezar bien para que te den ganas de seguir escuchándome, pero no me importa sonar bien para tus oidos, prefiero ser cruda y sincera. ¿Te acordás cuando tu corazón ardía? Yo sí. No fue hace tanto, te habrás dado cuenta. Ardía y podía sostenerlo entre mis manos sin que me quemara, porque ardía por mí y no podía hacerme ningún daño. Ardía y latía con fuerza y calma, como si supiera que estaba en las manos indicadas. Me acuerdo del carrusel al que me subí al verte por primera vez con mis nuevos ojos. Giraba y te podía ver todo alrededor, no te perdía nunca de vista porque vos corrías para no perderme. Ahora sufro El fantasma del alma disgregada. Sí, usé la palabra alma, porque yo creía que... Creía muchas cosas. ¿No sabés lo que es El fantasma del alma disgregada? Tratá de recordar nuestra charla sobre Lacan, sobre el espejo y los niños. El fantasma del cuerpo disgregado se llama a esa sensación, ¿no lo recordás? Tal vez... Tal vez también esté sufriendo El fantasma del cuerpo disgregado, esa parte que me falta y que provoca angustia. Cuál es la parte de mi cuerpo que no veo, no sé, no sabría decirte, pero alguna me debe estar faltando porque siento un vacío extraño en mis entrañas. Es una especie de hambre. Debería averiguar qué órgano me falta y buscar uno para comérmelo. Deformo las teorías y los símbolos más conocidos por el hombre, me encanta buscarle nuevos significados por más ridículos que sean. Cuando termine mi monólogo voy a quemar mi vestido. Te lo comento por si te gustaba cómo me quedaba. Yo también lo voy a extrañar. Perdón, me corrijo, lo voy a extrañar. Desvirtúo todo, con razón... eso. ¿Qué pasó con el carrusel y con tu corazón ardiente? Tanto correr lo enfrió cual té. Con el frio que hace acá en Alaska no puedo tomar tu corazón de té frio, no puedo, me provocaría hipotermia. Todavía no sé cómo hago para mantener tibio mi cuerpo en esta fria tierra, sin un té ni una frazada. Quizás el fuego con el que incendie mi ropa sea de ayuda."

Odiaba los clichés, así que le habló a un libro cerrado en lugar de a una pared. "Los lugares comunes son una forma de asesinato", reflexionó torpemente al sacarse el vestido. Efectivamente, cumplió con su palabra y el conjunto negro ardió. Las llamas no sólo no lograron calentar la habitación sino que la congelaron aun más, cubriendo a la joven de escarcha casi inmediatamente. Deseó dos cosas: tomar un corazón de té exótico caliente y que El fantasma del alma disgregada no fuera nada más que eso: un fantasma.

Los días previos...

2010-02-18T11:16:00.000-08:00

...comenzaron desde el principio.

Dijiste que te gustaba el surrealismo

2010-02-17T15:57:00.000-08:00

Le dolían las piernas. Sentada en la posición de loto, examinó su muslo izquierdo y volvió a admirar la cicatriz rosada que días atrás había ardido bajo la lluvia. Recordó su nacimiento bajo las garras de un monstruo, en una noche donde todo estuvo teñido de azul aterciopelado. Su estómago vacío chillaba, su cabello despeinado ostentaba puntas florecidas y sus oídos disfrutaban un orgasmo musical. Su cuerpo tenía países y, cada uno de ellos, una identidad y un humor distinto y fluctuante.
Un cierre en sus labios le impedía hablar. Sólo se abría una vez cada tanto, cuando se apiadaba de ella o cuando esperaba que cumpliera con su rol. Por un momento, se olvidó que no escribía bien sino no mal, según las palabras del monstruo, y comenzó a gritar con la yema de sus dedos:

¿Cuándo puedo respirar? ¿Cuándo hablar? ¿Cuándo levantarme? ¿Cuándo abrir los ojos? ¿Cuándo preguntar? ¿Sabés que me duelen las piernas? Debe ser la posición de loto. Imagino lo que debés estar pensando: que me quejo por todo, que me duele todo, que soy débil. Y te doy razón sólo en lo último, porque nada es más cierto. Soy débil por dejar que cortes mis ojos con una navaja, por permitirte ampliar mi visión y percepción, por no hacerlo por mi propia cuenta. Me ganaste de mano. Te lo agradezco. Te gusta ver llorar a los demás. ¿De qué otra manera se explican las fotografías que decoran tu cuarto y los videos que proyectás? ¿Importa saberlo? No, no importa, estás bien así, con el sadismo y la ternura con la que perpetrás tus acciones, con la mesura o desmesura que corresponde para cada ocasión. Siento envidia de tu voz y tus manos. Odio tu pasado. Amo tus cicatrices pero detesto sus causas. Adoraría que sintieras lo mismo por mí, pero es francamente imposible, por cómo sos vos y por cómo soy yo, porque yo siento de una manera que vos nunca sentirías.
Si un día me drogo, será tu culpa por haber cortado mis ojos en más de un sentido.
No finjas horrorizarte, no te queda bien. Además, dijiste que te gustaba el surrealismo. Deberíamos entendernos mutuamente entonces. También te advierto otra cosa: un día me sentaré a tu lado y te daré un papel doblado cuyo mensaje no entenderás, pedirás que te lo traduzca y, posteriormente, te explicaré su significado, su procedencia y su razón de ser. Si leés esta carta antes de nuestro encuentro, por favor, no busques su traducción, me gustaría ver tu mirada al no entender algo, sería único. "C'est dangereux de se pencher dehors". Gracias por demostrarme lo contrario. Una última pregunta: ¿tengo permitido utilizar la palabra "amor"? No quiero saber la respuesta, aunque igual me la darás. Bien à vous.

Estiró las piernas y, mientras el ritmo de sus oídos cambiaba radicalmente, arrugó la carta y la tiró a la basura, donde seguro el destinatario la encontraría.

Piltrafa

2010-02-10T15:58:00.000-08:00

Su última decisión antes de cruzar esa puerta fue ceder su voluntad.

Lo que momentos atrás había sido un océano de lava, ahora parece más un campo devastado por un huracán. Entre los escombros, una sobreviviente yace en posición fetal y piensa: "¿Para qué me molesto?". Su cabello es de ramas vivas y hojas rebosantes de savia. No obstante, está tan agotada que le cuesta respirar y, a su vez, calmarse. Simula ser una gota temblorosa. Espera pacientemente, temblando.
El otro sobreviviente se ausentó "por un rato" eterno. Quién sabe qué estará haciendo y dónde. No es un misterio imposible de resolver pero la que lo espera no puede salir a buscarlo: no puede.
Dentro de ese cuarto, la muchacha en la cama y la ropa y el agua en el piso de parquet le dan un aire caótico a esa postal artística. Ella espera y piensa "¿Me está cargando?". Todavía escucha la música que no eligió, observa la ropa interior que no se puso por su cuenta, mira a su alrededor gracias a las luces cenicientas de las velas moribundas que no encendió y que despiden aroma a lujuria. Las dudas invaden sus pensamientos nuevamente: "No sé ni para qué me molesto". Se siente una piltrafa.
No. Mira más de cerca, más profundamente, y descubre que esa puesta en escena fue su propia y excelente creación y elección. No sabe si eso es un alivio o no.
Una sonrisa atraviesa la puerta de madera y las velas recuperan su potencia: todo parece iluminarse.

La decadencia de un oficio

2010-02-05T11:04:00.000-08:00

Delantal blanco, medias blancas, zapatos blancos, cofia blanca, manos frías y corazón ardiente. La enfermera tambaleaba al recorrer los pasillos del árido y desértico hospital, camino a encontrarse con su temido paciente. Llevaba en sus manos una bandeja plateada, aburrida, sin brillo y estéril, cubierta de un desayuno de las mismas características. Abrió la puerta lentamente y un aroma a flores apaciguó sus miedos y le permitió entrar con la misma confianza de todas las mañanas, con esa confianza conquistada día tras día gracias a un aroma, un sonido o un gesto.
Luego de depositar la bandeja sobre el regazo del convaleciente y de conversar animadamente hasta que terminara su desayuno, se dispuso a darle la primera inyección del día. Dio media vuelta y dos manos calientes se apoyaron en su cadera. La enfermera intentó librarse, pero el monstruo tenía fuerza sobrehumana: definitivamente nunca había estado enfermo. La arrojó sobre la camilla y la ató a los costados con unos cinturones de batas de toalla que había apartado especialmente para ese momento. La enfermera no se esforzó en gritar: sabía que nadie la escucharía en un hospital exclusivo y vacío.
El monstruo encendió el televisor que estaba en el extremo superior de la pared y enseñó unas imágenes tan hermosas como terroríficas, algunas de ellas hubieran sido intrascendentes para cualquier otro ser humano, pero no para la presa, que cerraba los ojos y lloraba. El paciente sostuvo el rostro de la enfermera con una mano y con la otra le pegaba cachetadas cuando ella apartaba la vista y la asfixiaba mientras miraba las escenas proyectadas.
Cuando el video terminó, el monstruo la soltó, la obligó a levantarse de la que decía que era su camilla y se acostó nuevamente. La enfemera emprolijó su delantal, su cabello, su cofia y secó sus lágrimas. Humedeció sus labios, levantó la bandeja y se dirigió a la puerta, en busca de unas pastillas, no sin antes darse vuelta y ofrecerle a su paciente una sonrisa enigmática y complaciente, que le fue devuelta con total ternura.

La verdadera décadanse no puede ser tan agradable como parece

Vida, muerte y resurrección de un amor-pasión

Enfermera para pulpos (y otros animales)

2010-02-01T17:15:00.000-08:00

Revisando cosas viejas, encontré este texto de hace un año y medio. Y me dejó una rara sensación mi paso por la enfermería:

Sé que esto no debería estar pasando. Hay dos caminos. La enfermera abre la puerta de la habitación y cuida a su enfermo. Le lleva el desayuno a la cama, él nunca mosquea, le da un beso en la mejilla como agradecimiento. Ella no volvió a ponerle azúcar al café con leche, directamente le lleva el frasco de azúcar para que lo haga a su gusto. Eso o es que también se rindió. Una mañana tropieza y se le cae el café con leche sobre su enfermo, le cambia la frazada por una de color azul. No, mentira, la anterior era azul. Pasa el tiempo, ella abandona la casa, se va a vivir una pensión pero no deja de pensar en el enfermo. Debe estar tosiendo en la cama. Fácilmente podría levantarse y hacerse el desayuno en lugar de esperarlo venir en la bandeja de madera que todas las mañanas le llevaba su enfermera. Ella, mientras tanto, ocupa una pensión muy diferente de la casa antigua en que vivía antes. Las paredes están manchadas de humedad. Una mañana vuelve a la casa antigua, preprara el desayuno y se lo lleva a la cama a su enfermo, que mantenía un buen estado de salud. El café con leche tenía la cantidad justa azúcar.

No sé si necesito de esta metáfora hoy en día. Siento que puse demasiado azúcar en un par de tés y que el mio sigue amargo. Definitivamente, no puedo poner las tres cucharadas sola: no le daría la misma dulzura. No, mejor que lo haga otro por mí y el favor será retribuido.

El quiebre

2010-01-25T11:07:00.000-08:00

Tus plegarias han sido escuchadas:
Nunca más te haré partícipe de mi locura.

Exabruptos estivales

2010-01-22T10:56:00.000-08:00

Una ladrona de palabras no usa antifaz ni guantes; actúa desde las sombras, en los sueños inconscientes de los artistas.
Su misión: decapitar represiones.
Su mayor obstáculo: complejo de intérprete.
Lo único que lee en realidad son las palabras escritas bajo su propia piel.

Me encantaría entender lo que hacés y me encanta que lo hagas. También odio algunas cosas que hacés, en su mayoría, crueles omisiones.

Como manchas. Como si un gigante hubiera estornudado sobre una paleta con pinturas. Es un cuento de hadas así que no es tan descabellado.

Esto es más para estar encerrados entre telas y lámparas de luz tenue. No es combinable con la luz y los colores vivos. 'Esto' merece luces cenicientas, colores tristes pero sugerentes y aroma a lujuria.

That's why...

Manos que hacen magia.
Manos que ensucian.

Creo haber encontrado todas las respuestas que necesito para escribir: son puros interrogantes con forma de dos agujeros negros en un espacio infinito, dos sellos profundos, impecables, magnéticos y del color de la madera.

Veneno en dosis peligrosamente escasas.

Ay, ay, ay, ay, ay. Hacelo de nuevo. No me preguntes qué ni por qué, pero hacelo.

Algunos sonidos que me gustan: chsc chsc chsc, pat pat pat, chist chist chist, trit trit trit.

Estás ahí, acostado en la cama contigua. Me decís que escriba lo siguiente: "Pesqué... Pesqué un Wolf". Te sacás los lentes un instante y sacás a la luz tu mirada de wolf (así, en minúscula). No creo haber pescado ningún wolf. A lo sumo soy presa suya. A los lobos no se los caza y mucho menos se los pesca: se los sigue, se los obedece, por nuestro propio bien.

Debo dejar de vivir a través de ella, de un fantasma cuya memoria está manchada y enmohecida. Debo dejar de recorrer los lugares con cierto déjà vu, adivinar sus probables pasos y acciones, sufrir por todo su esplendor de aquel entonces y por mi actual invisibilidad. Debería dejar de escribir sobre ella, ¿no? Hay más fantasmas para aspirar.

That's why...

Altos. Imponentes. Protectores. Salvajes. Lúgubres. Hermosos. Cientos de ellos. Todos pareces iguales excepto, quizás, uno, el único suave, liso y abrazable, el que no vi pero al que conservo en mis manos y aun en mi retina.

"Recuerdo fotos tuyas. Jugabas, te reías, te divertías, te enamorabas, una y otra vez. Tu imagen en esos retratos era nada menos que la de un niño casi inocente, completamente ingenuo, ignorante de lo que te ocurriría, de la mentira que enfrentarías, de la verdad a la que te someterías, de lo injusta que puede ser las felicidad. Sin embargo, recuerdo esas fotografías y, más que lástima, me despertás odio, envidia y respeto. Tuviste algo que ya no encontrarás (la inocencia es irrecuperable, todo lo demás serán intentos de fallidas simulaciones). Desearía provocarte la misma inocente y confiada felicidad que esas fotos reflejan . Pero es imposible: no sos el mismo de ese entonces y yo no tengo esa magia/capacidad/suerte".

No sé por qué ahora imagino dos burbujas de jabón, perfumadas, luminosas y aparentemente estables. Cada uno está en la que le corresponde, con sus colores y transparencias. En nuestras respectivas burbujas podemos gritar a murmuros, vomitar todo o callar lo mismo. Es libertad. Flotamos a la par en nuestras burbujas libres y aromáticas, donde creemos que el otro no nos escucha. Y en eso sí estamos equivocados.

Harta de máscaras, nombres ficticios y maquillaje. Expectante de una voz propia.

El mar es un vals. Este mar no es la excepción, y su vals es ligero pero melancólico. Creo oirlo pero no lo siento ni lo veo: estoy muy lejos de aquel mar ficticio donde debería estar navegando o naufragando. El atardecer ha pasado y yo estoy alejada del mar imaginario, confuso, silencioso, apasionado, de hielo y de fuego. No pude verte morir en mi amado e idílico mar, bañando todo de sangre y de tomate. Falleciste a mis espaldas, a la distancia y, de la misma manera, moriré. Déjenme, al menos, que la última ráfaga de calor y frio me derribe. Sería una manera preciosa de morir. Entonces me arrepentiré.

That's why I chose you.

Fantástico y fatal

2010-01-05T07:07:00.000-08:00

Había olvidado cuán hermoso podía ser.
Sentarme, encerrarme en una burbuja de música, nadar en pensamientos, arrojar resultados, palabras, tocar un piano envuelta en el más apasionado e involuntario frenesí, escribir palabras que forman frases que contituyen un párrafo que construye un texto que te salva la vida.
Había olvidado cuán hermoso podía ser escribir.

Olvídense todo lo que aprendieron en el colegio, en talleres y en la facultad sobre el proceso de escritura: son puras mentiras. Las reglas y métodos tienen que formar parte de uno mismo, estar fundidos en nuestro ser y sugir con una fatal naturalidad. Cuando esos sucede, la palabra "fatal" es necesaria, es obvia, es evidente. no hay nada tan fatal como la honestidad. No se puede no ser honesto y fatal cuando escribimos la realidad, la hermosa y terrible realidad.
Me quedan sólo dos textos para terminar "Frutos extraños" de Leila Guerriero y cada vez más me convenzo que esa mujer de prosa inalcanzable y cercana tiene mucho que ver conmigo. No por nada me sentí tan cómoda al escucharla hablar en una clase en TEA.
Ella dice que no tiene sentido transformar en ficticia una historia que se ha tomado el trabajo de existir así, tan contundente. Ésa es la respuesta a -casi- todas mis preguntas. Observo hechos, situaciones específicas y personas, y entiendo esas palabras. Y por entender esas palabras, estoy entendiendo lo que me viene sucediendo desde hace años, esa fascinación obsesiva por la realidad, por su hermosa fatalidad, su hermosa obstinación por ser única, especial, mágica y sobrenatural. No, nada es tan fabuloso y mágico como la realidad. Nadie encuentra mejores finales que la realidad. Charles Chaplin lo dijo: "El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra el mejor final". Es que nada puede competir con la pluma magistral del azar/destino (como quieran llamarlo).
Desearía pasar el resto de mi vida escribiendo las fatales maravillas que la realidad se encargó de ubicar a mi alrededor, frente a mis ojos. Si pudiéramos comprender ese rapto de lucidez inconsciente, nada quedaría olvidado y nada sería en vano.
Hace un rato le dije a mi novio algo sobre la escritura y, como él pareció coincidir, decido transcribirlo acá:
"Me di cuenta, o recordé tal vez, que escribir no se aprende en un curso, en un taller, en la escuela o en ningún lado. Que leer a otros autores da ideas e ilumina, pero que la verdadera luz nos nace de adentro. Escribir es un fuego que quema la hoja o el soporte que se utilice, que es como toda pasión: un fuego inexplicable que a uno le nace y es la traducción en palabras de lo que se ve, lo que se siente, lo que se tiene adentro o afuera. Que es más que reglas, métodos y frases bien construidas. Que es algo que debemos tener incorporado. Que es un rapto de lucidez en el que no estamos en nosotros mismos."

Hay tantas miradas, historias, arte y realidad por conocer. La verdad es que sí: vale la pena estar vivo. Y ser testigo.

Gracias por obstinarte en existir tan contundente.

Nú rætist saga

2010-01-01T11:38:00.001-08:00

Recuerdo un dibujo que hice a mitad de 2007: una chica al borde de un abismo, sonriendo, con el viento en la cara. Sonreía mucho y tenía los ojos alegres y los brazos extendidos. Una flecha la señalaba y la relacionaba con estas palabras: "El sueño que todos tenemos".
Ése es el primer paso antes de trascender (lo que para mí es trascender). Después aparecen los globos. Y se elevan. Es el primer paso antes de volar.

No sé si tiene algo que ver. Ahora deseo sentir ese viento en la cara, con los brazos extendidos. Deseo ese viento, esa brisa. Deseo esos sonidos. Deseo esa textura y ese aroma. Deseo ser feliz.

Éste fue el primer tema que escuché en el año. No fue azaroso, obviamente.

Á silfur-á
Lýsir allan heiminn og augun blá
Skera stjörnuhiminn
Ég óska mér og loka nú augunum
Já gerðu það, nú rætist saga
Ó nei

Á stjörnuhraða
Inni í hjarta springur, flugvélarbrak
Oní jörðu syngur
Ég óska mér og loka nú augunum
Já gerðu það, lágfara dans
Allt gleymist í smásmá stund og rætist samt
Opna augun
Ó nei

Minn besti vinur hverju sem dynur
Ég kyngi tári og anda háriIllum látum, í faðmi grátum
Þegar að við hittumst
Þegar að við kyssumst
Varirnar brenndu, höldumst í hendur
Ég sé þig vakinn
Ég sé þig nakinnInní mér syngur vitleysingur
Alltaf þið vaða, við hlaupum hraðar
Allt verður smærra
Ég öskra hærra
Er er við aða, í burtu fara

Minn besti vinur hverju sem dynurIllum látum, í faðmi grátum
Ég kyngi tári og anda hári
Þegar að við hittumst
Þegar að við kyssumst
Varirnar brenndu, höldumst í hendur
Ég sé þig vakinn
Ég sé þig nakinn
Inní mér syngur vitleysingur

[No tengo muchas ganas de hacerme la optimista y la que recibió el año con una sonrisa, rodeada de amigos y alegría. Eso sería mentira. Anoche fue una noche completamente bleh y hoy, después de mucho esperarlo, el lobo se conectó y, al rato, se me cortó la luz, así que fue como si nada. No tengo bronca, estoy triste. Se juntó mucho materia negra y fea, y ahora pasa esto. Gracias al hijo de puta que programó un corte de luz para hoy. 45 minutos bastaron. Quise decirle el significado de la palabra "displicente" y no pude.]

Chau, nenadescriptaacontinuación

2009-12-31T11:54:00.000-08:00

Creo que la mejor manera de comenzar el año es, antes de proyectar y pensar qué quiero, saber quién soy. Tengo este blog desde mitad de 2007 y, aunque hablé sobre cosas relacionadas conmigo y no tanto, nunca dije quién soy exactamente, por la simple razón de que nunca me detuve a pensarlo ni a escribirlo. Podría ser ésta la mejor manera de saber adónde ir: sentarme y ver quién carajo soy. Y, quizás, despedirme de eso.

-Hola a todos. Me llamo Sabrina.
-¡Hola, Sabrina!
-Me gusta que me digan Sabri, Sa, Bruji o cualquier apodo lindo. No entiendo a la gente que se presenta o que firma con sus diminutivos. Para mí, el diminutivo es un símbolo de afecto. No puedo llamarme a mí misma "Sabri". Que los que me quieren me llamen así, me encanta que lo hagan, pero olvídense de que me llame a mí misma así.

"Tengo 19 años pero no por mucho tiempo más. El 3 de febrero cumplo 20 (obvio, carácter transitivo) y tengo planeado no festejarlo ni nada parecido. Si alguien me quiere ver, vendrá a visitarme o lo que sea. Una amiga trata de convencerme de que haga mi cumpleaños en Amérika, el conocido boliche gay. Todo bien, me encantaría conocerlo, pero es carísimo -sí, hasta con descuento-, así que prefiero no hacer nada. Imagino que no habrá nadie en Buenos Aires y así no vale la pena organizar nada, ¿no? Aparte salir a bailar no me gusta. Es más, me deprimen las luces ridículas, la oscuridad insoportable, el sinsentido de la gente que se saluda y no cruzan ni dos palabras coherentes, hablar a los gritos, las parejas besándose como desaforadas con esa música de fondo. Me resulta un paisaje turbio.

"No soy ni alta ni baja. Soy castaña. Soy muy blanca. Mi color de ojos varía según el día o el momento: a veces es marrón y, luego, verde. Se podría decir que eso es lindo, sino fuera porque tengo una mirada siempre triste y/o cansada. Eso lo notó mi novio y tengo que darle la razón. Mi mirada, entonces, invalida lo lindo que podrían tener mis ojos. Él no coincide conmigo pero me interesa poco y nada, poco confío en el criterio de alguien que, para empezar, dice que soy linda.
Físicamente soy más bien normal, no hay nada que aclarar a eso. Muy intrascendente.

"'Escribo desde que tengo memoria', digo siempre que me preguntan o se me da la oportunidad. Es cierto. No me acuerdo cuándo fue que empecé con exactitud. Lo que más me gusta es escribir cuentos, relatos muy cortos o, mejor dicho, momentos, fragmentos. Es como sacar una foto con palabras. Admito que no lo hago bien. Hace mucho que no escribo un cuento de una carilla o más, que no escribo una buena situación. Sí, suelo hacer un buen uso de las palabras pero nunca es suficiente. Siento que un tiempo atrás llegué a mi tope, que nunca pude superar ese techo y que descendí.

'Detesto que hablen o hagan ruido cuando estoy escuchando música y escribiendo. Me molesta demasiado. El que sabe dónde estoy cada vez que me conecto, sabe por qué lo digo. Me dan ganas de tener una burbuja y encerrarme ahí. Una burbuja antisísmica.

'Ok, no soy buena hablando en serio. Creo que me expreso mejor con metáforas. El otro día en mi blog awhore escribí un texto largo sobre mis inseguridades. La idea era decirlo todo como un vómito, con las palabras precisas, con las palabras irremplazables. Pero no. Así no hago las cosas. El texto fue inusualmente extenso y lleno de obvias metáforas sobre mar, navegación, puertos, natación, ciudades, vallijas y la mar en coche. Todo para decir lo obvio. Todo para no decir lo obvio. Para evitarme la vergüenza. De todos modos, mi novio no es ningún estúpido y me entiende bastante bien. Me pregunta todo. "¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro?", es una constante. Es interesante pero prefiero no hablar más de él, no acá, no ahora. Se merece un texto propio, como le prometí.

'En síntesis, no sé quién soy. Sé que hay muchas cosas que me gustan y muchas otras que me disgustan. Un día veo si hago una hermosa lista (oh, sí, AMO, hacer listas).

Random:
Soy bastante intrascendente. No soy simpática. No le suelo caer bien a la gente. No hablo, soy más bien callada cuando no conozco a los demás. Últimamente estoy más seria que de costumbre y no sé por qué. Vivo encontrándome defectos y problemas, cosa que me impide disfrutar de casi todo. Tengo pocos amigos (cinco amigas y un amigo), una de las mejores razones para no sentir interés por festejar mi cumpleaños. No me interesa coleccionar conocidos y personas de stock. Tampoco trato mal a los desconocidos; no es que sea ortiva, sólo me cuesta descontracturarme. Cuando no entré en confianza, soy una estatua, muda, fria, blanca e inmóvil. Después hago chistes ordinarios y de mal gusto y canto. Me gusta mucho cantar, lo hago muy mal y no me importa, es divertido. Me encantaría tener algún talento artístico. Me encantaría escribir bien, cantar bien, saber tocar un instrumento.

No sé qué más decir. La idea era subir esto mañana, pero prefiero hacerlo hoy y mañana empezar el año con una, dos o tres frases nomás. Y con cero narcisismo.

¿2009? ¿Eso qué es?

2009-12-29T07:46:00.000-08:00

No me acuerdo casi nada de este año que termina.

El 2009 lo empecé muerta. Al poco tiempo, me mataron, así, zombie como estaba. Y caí en un profundo sueño del que dolió despertar muchos meses después. Cuando abrí los ojos ya había pasado mucho más que la mitad del año, me desperecé, me desesperé y me calmé. Nada me importaba a esa altura: el año estaba perdido. Sin embargo, me despavilé un poco más y, finalmente, pude encontrar la estabilidad. O al menos eso creo.

Conocí personas que se convirtieron en parte importante de mi vida, profundicé el vínculo con algunos otros que no me eran ajenos y me decepcioné de tantos otros. De las personas que conocí este 2009, no puedo dejar de mencionar al que me sirvió el desayuno perfecto luego de mi despertar, el que me enseñó a apreciar los silencios y la brisa, el captus, el que tiene más nombres que el Diablo, el mar, el lobo, el ídem anglosajón, él. Él sabe por qué le pido disculpas, por qué le agradezco, por qué le obedezco, por qué le desobedezco, por qué esto y por qué lo otro. Y por qué BLA. Y si no sabe todo eso aún, está muy cerca de saberlo. Totalmente.

Creo que aprendí mucho, no sólo en la materia Vida, también en la profesión que elegí para estudiar y ejercer. Me di cuenta que ambas cosas están peligrosamente relacionadas entre sí. Confirmé que los buenos no son tan buenos y que los malos no son tan malos. Que mi nueva religión es el escepticismo ante los dogmas (incluido el soberbio ateísmo). Que ni la objetividad ni la verdad existen.

Me di cuenta que mi reloj biológico está mal sincronizado con el de los demás seres humanos. Nunca sé cómo reaccionar ante ciertos estímulos, cuándo conviene enamorarse, cuándo putear, cuándo dejar de intentar, cuándo dejar de amar, cuándo entregarme, cuándo volver a insultar.

Descubrí algo que todos disfrutaban menos yo. Descubrí por qué no lo disfrutaba. Descubrí que lo puedo disfrutar como cualquier otro mortal. Descubrí cómo disfrutarlo. Descubrí eso que me convierte en ideal y que lo convierte en ideal. Descubrí un matiz que me fascina y que no pienso dejar por nada del mundo, porque sentirse a gusto y satisfecho sólo se logra si nos conocemos a nosotros mismos y nos aceptamos y/o queremos como somos.

Arte. Una de las mejores cosas que me pasó este año fue el arte en todas sus expresiones. "Las vírgenes suicidas" declaró como inútil todo nuevo texto ya que ninguno podrá ser mejor. Aprendí a amar los buenos textos periodísticos. Incluso, ahora estoy leyendo "Frutos extraños" de la gran cronista argentina Leila Guerriero, un regalo genial de mi lobo. Leí muchísimos libros pero este año se destaca como el más musical, al menos por lo poco que recuerdo. A partir del despertar, descubrí (por mi cuenta o por recomendación) un montón de bandas, artistas, canciones, estilos, miradas. No puedo elegir sólo uno pero no puedo no nombrar un par: Sigur Rós, Emiliana Torrini, Julia Marcell, Pati Yang, M83, Elsiane, Herborg Kråkevik, Bat for lashes, Coeur de pirate, múm, La Roux (para más información remitirse a mi cuenta en Last Fm). ¡Cuánto queda por descubrir! ¡Qué alivio!

Muchas canciones dijeron la verdad y me soundtrackeron la vida, otra vez, como le pasa a todo el mundo. Del "My last goodbye" del comienzo del año al "Comme des enfants" actual pasó mucha agua bajo el puente. Y, repito, no recuerdo qué pasó.

Cuando desperté, abrí otro blog, uno donde puedo dar nombres libremente y que sólo dos personas pudieron leer. Ahora sólo alguien lo revisa de vez en cuando y hasta tiene el tupé de decirme que le gusta. Es que sí, debería ser más descarada, incluso acá, llamar a las cosas por su nombre: violencia, sexo, incertidumbre, inseguridad, necesidad de protección, vos, amor, amor, amor. Eso.

No voy a hablar del año entrante, no me interesa. Me compré una agenda hueca para hacer lo que hago todos los años: dejar mi huella de cada día, recordar cosas para hacer y demases. Ya ni quiero pensar en lo que puede pasar. Hay que dejar que todo pase, actuar, amar, disfrutar, sentir y amar mucho más. No tengo mucho más para decir. Espero que no llueva mucho, ahora tengo que salir.

Iba a despedir el año con una canción pero prefiero hacerlo en silencio y borracha. Como corresponde.

Rendida

2009-12-24T09:55:00.000-08:00

Se desdobló. Escapó de su cuerpo y pudo ver la realidad. Se vio acostada en la cama, desnuda, convertida en una muñeca rota, rendida, agotada física y mentalmente y con un mantra recurrente en sus labios: "Soy tuya".

Parecía el final pero era sólo el comienzo.

Su vida era un campo listo para recibir semillas como canciones, bendiciones y maldiciones.
Que Dios te bendiga. Que Dios te maldiga.

"A jugar se ha dicho", pensó poco antes de que todo empezara. Y se encomendó a otro dios.

A tous les vices je suis soumise
A la vertu je suis promise

[Y Sabrina celebró el regreso. Brindemos.]

La calle inexistente

2009-12-19T18:22:00.000-08:00

Hay una calle de Buenos Aires que no existe. No importa a cuánta gente le preguntes, no importa que esas personas sean de la zona o se encuentren aparentemente a pocas cuadras de ella: no existe. Todos te indican un camino diferente, que incluye como referencias continuaciones de calles, plazas e iglesias, pero que ninguno conduce a ella. Medrano: la calle inexistente.

Después se llenan la boca hablando de Parque Chas...

[De hecho, todos los caminos conducen a vos, mi planta suculenta que no me pincha cuando la abrazo y que da más flores que cualquier otra de su especie.]

La lana pica

Potaje de nitroglicerina

2009-12-14T16:34:00.000-08:00

[Retazos de cosas que se me ocurren mientras escucho ciertas canciones]

No cierres los ojos. Cuando lo hacés, todo lo que está a tu alrededor se marchita y siento que te pierdo. Por favor, no cierres nunca los ojos. Me gustaría que pudieras cerrarlos sin que eso conlleve a una inmediata sensación de vacío. Ni tardía. Ni nada.

¿Hace falta que estés siempre ausente cuando te necesito? ¿Hace falta aclarar que te necesito siempre?

Ahora mis pies quieren pasearse descalzos sobre arena tibia, cuando el sol se esté ocultando. Mis pies quieren zambullirse en ese mar, pensando en Serge Gainsbourg, cantando que el canario está en el balcón, que Jane B. tiene ojos azules, que a Annie le gustan los chupetines de anís y, muy especialmente, que nos encontramos exactamente bajo el sol, aunque lo único que percibamos sea la tibieza que dejó en la arena. Mis pies quieren subirse a los tuyos y que los pasees.

¡Ahora entiendo! Sos un vivo bárbaro, eh. Nada fue azaroso. Quizás no te diste cuenta de lo que estabas haciendo, de lo que mi cerebro registraría y lo que tatuarías en mi interior y en mi exterior y lo que dejarías en mis venas. Un lindo tatuaje de fabricación casera, algo original, algo que nadie más debería tener, algo que es mio y sólo mio, algo que, aunque en un momento se desvanezca, para mí seguirá ahí, en mi piel. Gracias por la lupa. Merci robeacoup. Brindemos por eso.

¿Por qué quemás todo lo que tocás? Bastan las yemas de tus dedos para que todo se convierta en meras cenizas. Me recuerda a "The way I see you" de Emilie Simon, que dice: How can I love you, dear, when you break everything I do? Mejor no sigo.

El mar no sabe que es mar. Pero sabe que lo amas.

Cuánta verdad en esta ilustración

Un tobogán que sube

2009-11-27T12:24:00.000-08:00

Monsieur Lui:
Me gusta tu universo, ¿sabías? Me recuerda a muchas cosas, todas sin aparente relación entre sí. Lo único que tienen en común es que cuentan con vos, sin saberlo. Nadie lo sabe, quizás, pero tu universo está formado por muchos sistemas solares. Uno por aquí, otro por allá, y todos en vos. Parece que no alcanza un mundo para definirte. No, no alcanza. Veré cómo me las arreglo para aprender a mirarte, a escucharte y a entenderte, hacer todo eso sin temerte.
Ya no te temo más, en realidad. Y así comenzó todo.
Ahí estás. Me señalás tu cama de nube y me invitás a ahogarme entre esas sábanas suaves y envolventes. Crean un lugar de donde no quiero escapar, aunque me corte la respiración, aunque mi cuello esté sometido a una presión que interrumpe su función. Me tenés inmovilizada y no me quiero mover. ¿Para qué? Vos sabrás cuándo permitirme el movimiento. Mientras, disfrutás de mi respiración dificultosa y mi mirada intenta gritar: "Que sea así, que siga así, que mejore".
Ahora sí. Me dejás supuestamente libre. Sí, claro, libre. Sigo siendo tu prisionera entre esas nubes. Y entiendo muchas cosas. Soy de chicle. Me hacés de chicle. En el aire flota un olor a un animal salvaje y a frutas, muchas frutas. Naturaleza pura. Una selva o un bosque podría erigirse en este preciso momento a nuestro alrededor. Nada de eso sucede, simplemente porque no querés. Preferís que la naturaleza seamos sólo nosotros dos, entre tanto gris y tanta urbanidad.
¿Sabías que estoy escuchando un disco que imagino como la descripción perfecta de nuestra relación? Es tal cual: subidas y bajadas, un tobogán sin fin, un tobogán único, un tobogán que sube.
Tuya,
Mademoiselle Elle.

Texto escrito bajo la influencia de Hybrid de Elsiane y con De toi à moi de Olivia Ruiz rasguñando mi espalda. Sepan disculpar el exabrupto.

Enroulée, caressant
De ton corps les contours
Mes doigts vont, s'empressant
En retracer le tour
Effleurer les limites
Enveloppe que l'âme excite

Bucólico

2009-11-11T10:34:00.000-08:00

A mi alrededor predomina la madera, en el piso, en el techo y en las paredes. Claro, hay más colores, pero la madera tiñó todo con su rusticidad. Este cuarto parece una cabaña de lujo. La ventana apenas deja entrar la luz del sol y, sin embargo, la habitación está iluminada por quien irradia luz por sí solo. Veo naturaleza. La cabaña fue invadida por la naturaleza. Hay un árbol con raíces múltiples acostado sobre una cama de espuma de mar. Nada en este cuarto es artificial, todo proviene de una bendición de la mismísima Madre Naturaleza. Hasta los diferentes musgos que habitan en las ramas y el tronco del árbol están tan vivos como sus hojas. El árbol reposa entre la espuma con la tranquilidad propia de quien está en su tierra. Los que no descansan son los musgos que, al igual que la tormenta de Júpiter, están siempre en movimiento, en constante excitación. Son las tormentas del árbol. Las hojas sí duermen y respiran en silencio. Las ramas se estiran y contraen tan lentamente que nadie lo nota.

Ese árbol es una marea humana de un sólo humano.

Delirio nocturno:
Deberíamos intentar ser meticulosos con los instantes, desmenuzar cada fracción de segundo, cada haz de luz que ilumina los muchos o pocos colores de la escena, deleitarnos con los sabores y olores, grabar los sonidos y las palabras, archivar todas las texturas que nuestros dedos puedan apreciar. Ese último punto puede ser uno de los más importantes, quizás por lo efímero del tacto, más que cualquier otro sentido. Puedo asegurar que extender la mano y sentir a la persona que quiera frente a mí no tiene precio. Aquí una mejilla, barba a medio crecer, aquí su párpado izquierdo cerrado, más arriba su ceja, acá está su nariz y, apenas más abajo, sus labios cerrados, suaves, con leves ondulaciones como olas, como un mar en pocos centímetros. Y sí, ahí está, no sé para qué pero está.

Vendada

2009-10-21T12:18:00.000-07:00

-¿Izquierda o derecha?
-Izquierda... Esperá, no te apures tanto. Cuidado con el pozo.
-¿Es muy grande?
-Bastante, pero no es más difícil que subir la escalera. Mejor agarrame vos de la cintura y seguime, vamos a saltarlo. No quiero que te tropieces.
-Está bien. La venda me da cosquillas.
-Es normal. Bancá que vamos a saltar... Ya está. No era nada.
-¡Ay!
-Esperá, quedate quieta hasta que te agarre de la cintura otra vez. Ahora sí, sigamos. Caminá.
-¿No lo sentís? ¿No huele a chocolate?
-Extendé la mano.
-Awww, ¡qué lindo! Me encanta el chocolate. Gracias.
-De nada. Sigamos.
-Nadie nos corre.
-Cierto, nadie nos corre, pero no tenemos por qué parar.

You look like a perfect fit
For a girl in need of a tourniquet

Poderoso

2009-10-08T19:41:00.000-07:00

Hay diferentes maneras de ser poderoso. A mí me gustan todas, excepto la más conocida: la del empresario/político/jefe/superhéroe poderoso. El resto son un sueño hecho realidad.
Hay una forma de poder que me gusta más que otras.

Este tema es un buen ejemplo, merece la denominación de poderoso:

Imagino un cuello. Y respiración.

Echémosle la culpa al ratón

2009-09-18T10:45:00.000-07:00

He aquí un texto de Paula Margules, una autora argentina. Me parece que tiene un gran valor, ya que nos recuerda los prejuicios con los que vivimos a diario. Ya es hora de deshacernos de ellos, ¿no les parece?

El día que no existan más los ratones

El citadino se burla del provinciano que desconfía del recién llegado que sospecha del afroamericano que recela del blanco que desprecia al francés que rechaza al polaco que duda del inglés que segrega al brasileño que se ríe del gallego que hace bromas sobre el argentino que margina al boliviano que rechaza al gringo que ofende al indio que huye del católico que humilla al judío que se aparta del palestino que mata al israelí que pelea con el árabe que desprecia a la mujer que maltrata a los chicos que pisan al sapo que come insectos que pican al hombre flaco que discrimina al gordo que se ríe del travesti que rechaza al policía que abusa del ladrón que roba al adolescente que señala al homosexual que critica al cura que rechaza al político que se aprovecha del débil que maldice al fuerte que atropella al distraído que vitupera al viejo que engaña al joven que contradice al adulto que se queja de su jefe que acosa a su secretaria que envidia al cadete que huye del director que está harto del cliente que exige del vendedor que engaña al comprador que insulta al fabricante que se queja del funcionario que desdeña al periodista que hostiga al camarógrafo que reportea al entrevistado que insulta al intelectual que señala al ignorante que ofende al estudioso que reprocha al médico que subestima al enfermo que sufre del burócrata que patea al gato que se come al ratón que muerde un tobillo y contagia la rabia.

El día en que no existan más ratones se acabará la rabia y el mundo será un lugar maravilloso.

Paula Margules

Tom Waits

2009-09-10T09:48:00.000-07:00

“Soy como todos. Mi vida es como la de un controlador de tránsito. Momentos de aburrimiento quebrados por momentos de terror absoluto. Algunos días estoy flotando en un manantial sobre un pétalo de lirio y al día siguiente el viento me está arrancando la piel. Y uno se las arregla”, dijo Tom Waits, el músico de la voz cavernosa, mezclando lo mundano con la naturaleza, como hace casi siempre con sus canciones. En esa entrevista publicada en Página 12, reflexionó sobre el paso del tiempo y sus antiguos vicios. Porque sí, Waits abandonó los vicios: “¿Fumar? No. Ya solté eso, y solté la bebida. Mi esposa dice: ‘Bebiste suficiente’”, contó en la misma entrevista.
Su música huele a tabaco, perfume barato, alcohol e, incluso, a perro, telas enmohecidas y encierro. Es que el músico nacido en 1949 en Pomona (California, Estados Unidos), respiró desde joven el ambiente de cabaret y la claustrofobia de los pueblos chicos y olvidados, aire que inspiraría su obra. Trabajó como portero de un bar y comenzó a empaparse de la noche el desamor y sus vicios.
En 1973, las desdichas y sus historias se vieron resumidas en “Closing time”, su primer disco. A partir de allí, transitaría su carrera como en un viejo tren desvencijado: con sacudones y algunos momentos de calma. Nada cambió hasta que en 1980 conoció a Kathleen Brennan, con quien compuso sus siguientes temas y una vida en común. Actualmente, tienen tres hijos y viven en una zona vinícola del norte de San Francisco.
Waits grabó en 20 discos en 36 años (“Rain dogs”, “Heartattack and vine” y “Alice” son unos pocos ejemplos) y, sin haberse alejado del jazz y el avant garde, supo mutar su estilo sobre la melancolía, la crudeza y la voz cascada que lo distinguiría de otros artistas. "Una canción debe tener su propio sistema nervioso. La melodía es como el humo, y el ritmo son las toses", definió en los años 80, y sabía tanto de lo que hablaba que hasta patentó su manera de cantar.
Sus canciones se escucharon al menos en 50 películas y él mismo participó en 26 de ellas, bajo el mando de directores como Jim Jarmusch y Francis Ford Copppola. Su inquietud bohemia lo llevó a explorar los sonidos y las diferentes expresiones del arte (como el intento fallido de llevar su disco de 1983, “Swordfishtrombones”, al teatro). Nadie lo sabe pero quizás lo que lo motivó a hacerlo es, como dice en “Fannin street”, el ansia de aventura y “ese deseo de tener mucho más”.

You'll never be free of me
He'll make a tree from me

Rara

2009-09-04T13:03:00.000-07:00

Érase una vez una mujer muy culta e inteligente. Sabía sobre todo y ni bien conocía un tema nuevo lo entendía al instante. No obstante, nunca logró entender sus sentimientos. Los años y los amores le pasaron por encima. Un día murió. Se había acostado a dormir a la noche y nunca más despertó. A su lado dormía su pareja, a la que ella amó pero sin entender cómo ni por qué.
Mucho creían que era buena. Ella sabía que no lo era pero nadie le creía. En sus últimos días no se molestó por afirmar lo contrario. La gente cree lo que quiere creer.

"Nunca sabremos por qué amamos tan poco y tan mal, ni por qué destruimos lo que amamos."
(Fragmento de "Plástico cruel", de José Sbarra)

Tiempo de introspección

2009-08-27T15:32:00.000-07:00

Esto lo escribí en el Parque Rivadavia. Hoy no fui a la facultad y digamos que no es el mejor día de mi vida. No tengo que explicarlo, no importa. Acá está:

¿Cuándo va a llegar la tormenta y se va a ir este calor?

Los niños caminan como borrachos, miran las cosas cotidianas maravillados, todo es nuevo y el mundo entero parece un parque de diversiones a su disposición. Los odio.

No me voy a mentir. Este día amaneció mal parido. De alguna manera bizarra preví que esto sucedería. [Read me your favorite line] Me desperté sabiendo que algo saldría mal. Ahora son las 16 y hace mucho calor. Estoy en el Parque Rivadavia y tengo todo el tiempo lágrimas en los ojos. Tal vez debería dejar de escuchar a Damien Rice. Pero no es su culpa, es mia, exclusivamente mia. Fui yo la que apresuró las cosas, la que precipitó el escape. En este día, 27 de agosto de 2009, advierto que soy un pésimo ser humano con más fallas que las comunes. Me enredo en mis propios problemas, inventos y problemas inventados. [Fuck you and all we've been through] Hace un año no estaba mejor que ahora tampoco. En realidad mi problema es con los días de semana, cuando él está lejos de mi alcance. Los fines de semana son una historia y un mundo aparte, lleno de todo lo que me gusta, excepto mi música. Pero nadie debe ser mi droga, no tiene que ser así, no corresponde. Lo amo pero no basta con eso para ser feliz. Ojalá fuera tan fácil. Y si hay alguien al parecer insaciable, pesa debo ser yo. Y no me gusta. Te odio Damien.

¡Justo hoy me tenía que pasar esto! ¡Qué suerte tan triste la mia!

Aunque debo admitir que sentirme libre es algo realmente hermoso. Gracias, Dios, por dejarme este momento de calma. Lo necesitaba. Necesitaba estar sola y tranquila. Voy a recobrar energía y volver con todo mi arsenal de cariño (?).

Vaya día este 27 de agosto, realmente inusual.

And when the day falls I guess it was love. And when the day falls at least it was...

Ojalá leyeras esto

2009-08-18T19:51:00.000-07:00

Necesito descargarme e imaginar que podrías leerlo. Sí, vos, Boris. Esto es para vos:

Técnicamente escribir esto me convierte en una loca, en una enferma, quizás en una caprichosa, pero me chupa todo un huevo. Todo menos la gente que quiero. Y aunque lo creas imposible, vos todavía estás con los otros, con mis amigas y quien ahora es mi novio, mi amor. Sí, estoy con alguien y soy feliz, pero hay cosas que molesta no poder decirlas. Mi novio sigue en contacto con su primera novia, son amigos y hasta fue testigo de su casamiento. ¿Por qué no nos hicimos caso? ¿Por qué ahora no tenemos esa relación que tanto deseábamos? "Si el día de mañana no estamos más juntos, vamos a ser amigos y vamos a aconsejarnos con nuestras relaciones" decíamos. ¿Te acordás? Hacia el final me dijiste que yo daba el perfil de una mujer golpeada: "No quisiera en el futuro encontrarte con un ojo morado y que me digas que te golpeaste con la puerta" me dijiste retándome una vez más por mi estupidez. Podría decir en mi defensa que en ese último mes no pudiste soportar mi obsesión malsana pero seguiría siendo parcialmente falso, porque la culpa fue también mía. No hacía demasiado para salir de mi infierno y olvidar algunas cosas, sólo iba a la psicóloga y al psiquiatra y tomaba religiosamente mis pastillas. Ahora el problema para olvidar es otro: sos vos. No soporto que todo haya salido tan pero tan mal. Se suponía que seríamos amigos, Gonzalo, deberíamos ser amigos y compartir esas cosas que tanto significado tienen para nosotros. Y no es así. Vos estás allá y yo acá y hace medio año que no sé nada de vos. Después de casi dos años y medio escuchando tu voz casi todos los días, es entendible que me sienta rara al no saber nada de tu vida. Sé que a vos no te pasa esto, que ya fui, que fui Sabrina y nada más, que fui mucho pero que ya FUI. Menos mal que pudiste superarlo, demostraste ser más fuerte que yo. Yo no soy fuerte y ahora me duele haber perdido la amistad de alguien que fue importantísimo en mi vida. De hecho, debés seguir siéndolo, no por nada estoy tan mal por vos.
No me importa que esto no tenga buena redacción ni que yo parezca una loca escribiéndolo. Loca ya estoy y no hay nada más que pueda hacer para confirmarlo. Conozco bien mis prioridades y sé qué es lo importante, por eso para mí el primer amor no se olvida. Lamentablemente. Tal vez así sería más fácil hacer muchas cosas.
No sé qué más decirte, tengo mil cosas para decirte pero justo ahora que me decido a escribirte, no se me ocurren, no sé cómo decirlas. ¿Quedo muy mal si digo que nunca te voy a olvidar? No, creo que es entendible. Más que entendible. No fuiste cualquiera: fuiste Gonzalo. Pensá que te enojabas porque yo no priorizaba bien a la gente (es una manera de decirlo) y ahora eso que tanto te molestaba ya no me molesta ni me mueve un pelo. Ahora sé que si me tengo que poner mal por alguien, debería ser por vos. No sé ya qué pasó, por qué nos peleamos tanto. No sé por qué no aceptaste mi despedida el viernes ése en que te llamé antes de salir con unas amigas para decirte que después de tantos años de amor, era hora de despedirnos. Vos insististe con que estabas enojado y prefiero no recordar otras cosas que dijiste, que realmente me lastimaron un montón. Sin embargo, sé qué priorizar y eso no tiene peso ya para mí. Me duele más Alfio. Vos entendés.
Este domingo no, el siguiente cumplís años. Espero que la pases muy bien con los que realmente te quieren. Y espero que sepas elegir, eso es importantísimo. Ah, y que seas feliz y que nunca nunca nunca me odies, por favor.

Quedan cosas por decir pero ya ni sé, no me salen las palabras y sé que es al pedo que escriba esto o cualquier cosa: nunca lo vas a leer.

Estoica

2009-08-12T19:51:00.000-07:00

-Si estuviera parada en medio de una corriente de aire que mueve hojas de árboles y libros, carteras, zapatos, apaga velas y hornallas, agita cabellos, faldas, camperas, trenzas, cintas, camisas, corbatas, hace volar bicicletas, autos, colectivos y trenes, ¿podría permanecer de pie o me caería?
-Estarías de pie, por supuesto. Siempre lo estás.

Quisiera ser viento.

Grazie, Mina

2009-07-29T12:01:00.000-07:00

Gracias, Mina, por hacerme compañía.


Che non si muore per amore
è una gran bella verità
perciò dolcissimo mio amore
ecco quello, 
quello che da domani mi accadrà

Io vivrò
senza te
anche se ancora non so
come io vivrò.
Senza te,
io senza te,
sola continuerò,
e dormirò,
mi sveglierò,
camminerò,
lavorerò,
qualche cosa farò,
qualche cosa farò,
sì, qualche cosa farò,
qualche cosa di sicuro io farò:
piangerò,
sì, io piangerò.

E se ritorni nella mente
basta pensare che non ci sei
che sto soffrendo inutilmente
perchè so vivere solo 
io so che non tornerai

Senza te,
io senza te,
sola continuerò,
e dormirò,
mi sveglierò,
camminerò,
lavorerò,
qualche cosa farò,
qualche cosa farlò,
sì, qualche cosa farò
qualche cosa di sicuro io farò:
piangerò,
sì, io piangerò.
Io piangerò...

Distopías sin libros

2009-07-14T10:47:00.000-07:00

Los autores que supieron situar al libro como un objeto de valor para la sociedad, lo representaron en sus distopías como un elemento que les falta a sus mundos. Fue así que George Orwell le dio a Winston Smith en su novela “1984” una curiosidad relativamente proporcional a su rebeldía y su disconformidad con el sistema que lo controlaba e impedía el libre albedrío. El escape de Winston fue escribir un diario a escondidas, dándole a la palabra escrita un valor supremo, casi liberador: el inicio para perpetuarse en el tiempo… Si no caía antes en la quema de libros.
El bombero Guy Montag, protagonista de la novela distópica de Ray Bradbury “Fahrenheit 451”, debía quemar la que, según el Estado, era causa de infelicidad para los ciudadanos: los libros. El solo acto de leer distinguía al lector de los demás ciudadanos y lo marginaba: no estaba bien visto que las personas fueran diferentes.
Era mucho menos aceptable ser diferente en “Un mundo feliz” de Aldous Huxley, donde Bernard Marx se rebelaba contra las reglas impuestas por el Gran Estado (el sistema biológico de castas, las relaciones impersonales, el rechazo a los sentimientos, la droga legal, el entretenimiento banal). Sin embargo, no sentía deseos de leer un libro, mientras que John, el “salvaje”, se emocionaba con Shakespeare…
No es casualidad que Orwell, Huxley y Bradbury coincidieran en darle un espacio privilegiado a la palabra escrita. El libro, para estos autores, tiene un significado que supera al del diccionario: es el retrato de un tiempo determinado, un universo de ideas para la libertad, un testigo de la historia. Como diría “1984”: “El que controla el pasado, controla el futuro. El que controla el presente, controla también el pasado”. Una variación posible podría ser: “El que controla la palabra escrita, controla el pasado, el presente y el futuro”.
Los libros no sólo pueden cambiar el rumbo de una sociedad, como bien lo demuestran esas novelas. También existen personas cuya historia puede cambiar radicalmente con la llegada de un libro. Es el caso de Matilda, la niña de la novela homónima de Roald Dahl, la pequeña que, como muchos desdichados, se internaba en mundos imaginarios para olvidar el real, que bastante dejaba que desear: su familia, abiertamente pronunciada en contra de la lectura, la reprimía, la ignoraba y la despreciaba.
Parece ser que una distopía es un mundo que no acepta libros, o que no le da la importancia que se merece. Una pregunta que podemos hacernos podría ser: ¿qué clase de distopía hubiera sido la vida de Matilda, como la de muchos otros desventurados, de no haber conocido la lectura? Quizás la respuesta sea posible encontrarla en un libro.

Importante: saber elegir el libro

Monsieur Lui mata a Mademoiselle Elle

2009-06-11T19:32:00.000-07:00

-No importa cuánto te hagas la fuerte, la superada, la inteligente, la que todo lo puede, la divertida, la apasionada y demás mentiras. Vos sabés que no lo sos y que por dentro te estás pudriendo en tu propia mierda -dijo Monsieur Lui.
Mademoiselle Elle no se movió, no lo esquivó ni opuso resistencia al balazo que voló desde el arma de Monsieur Lui hasta su corazón. Sabía la verdad.
Monsieur Lui se acercó al cuerpo sin vida con el pecho teñido de escarlata. Sonrió conforme. No hacía falta disparar otra vez: estaba bien muerta. El tiro de gracia había sido todo un éxito. Se dio vuelta y se fue silbando.
No dio más de once pasos, que al doceavo ya tenía a Mademoiselle Elle siguiéndolo. El ruido de sus tacos la delató. Monsieur Lui, pese a todo, no se sorprendió: hierba mala nunca muere. Sin embargo, la mujercita no sonreía ni tampoco lo miraba con desprecio. No buscaba venganza.
-No lo merezco. Esta segunda oportunidad, me refiero -aclaró.
-Tal vez sos importante y nadie se dio cuenta -resolvió Monsieur Lui guardando su revólver y dándole la mano a Mademoiselle Elle. Después de todo Можно любить.

Se puede amar

Cómo desperdiciar el posteo N°50

2009-05-20T15:56:00.000-07:00

No es mi día, no es el de nadie.

Éste es el posteo número 50. Con la antigüedad que tiene el blog deberían ser más, lo sé. Lo que sucede es que no me gusta postear cualquier cosa (¡como si alguna vez hubiera publicado algo bien hecho!). Éste será una de las excepciones, como esa vez que me senté en un banquito incómodo y describí lo que era estar mirando a la nada y deseando un químico. Ahora podría escribir algo similar aunque inspirada por otros motivos. Voy a jugar a que a alguien le importa, ¿sí? Aquí voy:

No existo, otra vez vuelvo a decir eso. No quiero ser sólo una figurita, un par de palabras más, una persona más en una foto, alguien de relleno. No quiero limitarme a ser sólo un oído para escuchar a los demás. Tengo voz y no la puedo usar. ¿Para qué? Cuando tengo algo bueno que contar, no se me escucha, y con lo malo... Con lo malo piensan que me pueden calmar con un par de palabras bonitas. Y conmigo no funciona.

¿Te diste cuenta en algún momento que acá estoy y que no soy sólo una buena compañía? ¿Será cierto que no tengo relieves? Si los tuviera, me prestarías atención.

Cuando se aproximan estas fechas, vuelvo a ser una más del montón. Y ni siquiera puedo llamar las cosas por su nombre. Podría aprovechar este espacio, escribir muchas cosas, contar anécdotas, jugar a la periodista incluso. Sin embargo, la gran verdad está tácita y así seguirá. ¿Vale la pena decir la verdad y abrir, quizás, una caja de Pandora?

El posteo número 50 d emi blog está dedicado a aquellos que me inspiraron palabras, para bien o para mal, por buenas o malas razones. Gracias a ustedes pude escribir algo, mal que mal. La inspiración de un buen escritor son, como diría Salem, Whisky, pesadillas y un mal matrimonio. Permítanme reemplazar el whisky por Alplax. Gracias.

Esta canción parece expresarlo bien. Eso o es simplemente un tema excelente. Uno de los temas de cuando ella hacía otro tipo de música, también maravillosa:

Y la culpa al tacho

2009-05-12T09:40:00.000-07:00

Todos los lunes mi viejo me viene a buscar al Paseo La Plaza, donde tengo clase de Intrudicción al Periodismo y la Información (mejor resumido como IPI). Anoche pasó lo de todos los lunes: pasó, me subí al auto y me llevó a casa. En el camino pasamos por Gaona, como siempre. Mi viejo me dijo:
-¿Sabías que ahí hay una panadería?
-Sí, la vi hace unas semanas. Ya no camino más por Ramos.
-Tiene mesas para tomar un café.
-Debe ser tipo confitería.
-Ayer pasamos con el auto y no había nadie. Estaba el tipo solo.
-No me digas eso, sabés que me hace mal.
-¿Por qué?
-Me da culpa.
-¿Pero por qué?
¿Tengo que explicarlo? Muchos podrían no considerar mi sentimiento como culpa pero sí lo es, porque no puedo hacer nada por ese hombre. Claro que podría, en realidad podría ir a tomar algo ahí pero... ¿eso solucionaría algo? Definitivamente no pero aportaría. De todos modos, aporté a mucha gente en situaciones similares y siempre fracasaron.
Si hay algo que me parte el alma es ver un local vacío, porque conozco el trabajo que hay detrás. Me parte el alma que la gente emprenda algo con tantas probabilidades de fracasar. Es estúpido en su enésima potencia pero es la verdad: no soporto verme reflejada en esa gente, en los que intentan y fracasan.
Mi culpa no se queda sólo en los emprendedores, ése fue un terreno que contaminó con el paso de los años, que hizo mutar la lástima en un espejo. El nacimiento de mi culpa fue por unas maderas y un televisor, una anécdota que no voy a contar acá, ya está en una novela -donde no me sucede a mí sino a una tal Catalina-.
Sentirme la responsable de los males de todos, sentir culpa al recibir un regalo o pasarla bien. Tengo el presentimiento que un par de personas han aprovechado mi debilidad para hacer de las suyas, para atarme a sus vidas o para inducirme a la autoflagelación y rogarles de rodillas perdón por cosas que nunca hice. Porque hoy sé que no las hice -y justamente no se trató de errores a partir de la omisión, me inventaron equivocaciones-.
Algunos podrían relacionar mi culpa con mi educación católica aunque discrepo en ese punto: cuando era chica me inculcaron muchas cosas en ese horrible colegio pero la culpa no era una de esas cosas... ¿O sí? Y si hubieran sido ellos, ¿por qué nadie más matiene su culpa como yo? ¿Será que soy demasiado suceptible y débil? Supongo que será eso.
-No sabés recibir -me dice mi vieja cuando no quiero que me regalen algo.
-A llorar a la Iglesia -me dice una amiga cuando me equivoco.
-La culpa al tacho -me dijo alguien.
-No te podés hacer responsable por lo que hagan los demás -me dice mi novio.
Debería ignorar a mi amiga.

Y dos reflexiones finales:

¿Para qué voy a dormir? La cama está para cosas mejores. Pueden encontrarme a las cinco de la mañana sin haber pegado un ojo. Cuando empiezo a cabecear, me tomo algo que me despierte. Eso lo hago con las pesadillas. Cuando me despierto de una pesadilla, con sólo cerrar los ojos vuelven a mí las imágenes que me aterrorizaron instantes atrás.
Lo mio es pura precaución: no quiero que tener pesadillas. Si me duermo volverán, me hablarán, no les diré nada, me golpearán y se irán dejándome con ganas de más.

Un día, caminando tranquila, me tropecé con un bache. Traté de esquivarlo, lo juro, pero mi cerebro no enviaba las señales correspondientes a mis piernas, las que decían "esquivalo, ¡esquivalo!".
Me tropecé y quedé con la cara aplastada en la acera. Me acuerdo que traté de levantarme y mientras esperaba que no me doliera tanto, un peatón me acarició la espalda con intención de consolarme. Me levanté, caminé unos metros pero romí en llanto como una estúpida y sólo después de un rato pude dejar de sentir el dolor de la caída.
Y mi mente sucia me arruinó el final.

Blanco

2009-04-23T08:25:00.000-07:00

El blanco es un color casi de pureza. Nos permite hacer con él lo que deseamos y no muestra resistencia. Tampoco tiene cómo pedirnos, rogarnos, suplicarnos que no le hagamos nada. Nosotros somos sus abusadores.

Sus dedos olían a tabaco y dejaban consumirse las colillas de cigarrillo una tras otra. Todo en ese cuarto, pequeño como caja de zapatos, se había impregnado del olor a cigarrillo, hasta Rebecca. Estaba, como de costumbre, despeinada y mal vestida. Seguía fumando y contemplando la pantalla que enseñaba una rayita aparecer y desaparecer. Y nada más.
Su ex la llamaba desde el baño y le pedía que le alcanzara una toalla. No pensaba moverse de esa caja de zapatos para ayudarlo. Que se arregle solo, pensó, que se arregle solo como hice yo mil veces cuando él no estuvo acá.
Algún vecino estaría escuchando música. Por la caja de zapatos se deslizaba un suave murmullo que clama por su gravedad. Un rato antes había estado hablando sobre una bolsa de papel que hacía las veces de sombrero. Se preguntó quién compartía sus gustos musicales.
Se levantó de su silla de madera y sintió que sus piernas había dormido por cien años. Dio los primeros pasos de su vida hasta la ventana. Movió el cortinado y descubrió un vidrio increiblemente sucio por dentro y limpio del lado de la calle. No vio nada, el día había terminado bastantes horas atrás. ¿Quién podría escuchar música a tales horas? Nadie, era ella la que recordaba canciones y la voz de su ex. Era la muestra de que su mente funcionaba, sin duda, pero que no podía escribir lo que pensaba. Pensar no era suficiente para comunicarse, necesitaba hablar con las manos, con la palabra escrita. ¿De qué le servía hablar para sí misma e inventarse una historia que nunca contaría y moriría con ella?
Pateó con furia una mesita ratona y se rompieron dos vasos de vidrio. Encendió otro cigarrillo y lo fumó como si pudiera calmarla instantáneamente. Lo hizo. Las palpitaciones disminuyeron considerablemente y se sentó nuevamente en su silla. Creyó encontrar en esa furia del momento una idea para escribir, al menos para no dejarla pasar. Después de tantas horas de agonía, trató de escribir pero no tuvo cómo: sus dedos descansaban consumidos en un cenicero desbordado.

El blanco es un color casi de pureza. Y digo casi porque es un color vengativo. No importa si es o no en legítima defensa, sabe lo que le puede llegar a pasar y tiene su costado vengativo: el de permanecer impoluto.

Ciudades detrás

2009-04-07T07:01:00.000-07:00

-¿Si escucho A kiss to build a dream on cuenta como una recaída? ... ¿En serio no puedo? ... ¿No me dejan? ... Bueno, mamá, está bien, no lo voy a hacer... Sí, sí... Chau.
Rebeca cortó la comunicación por teléfono celular y trató cuanto pudo ignorar la mirada horrorizada de su amiga.
-¿Vos estás loca? ¿Cómo le vas a preguntar algo así?
-Quiero hacerlo.
-No lo vas a hacer. Es como si te dejara drogarte. No, olvidate de esa... canción.
La amiga peinó el cabello de Rebeca, lo decoró con dos hebillas violetas y trató de ondularlo. Era casi imposible. Sombreó con lila los párpados y pintó aquellos labios con un rojo suave. Se alejó unos centímetros para contemplar su obra de arte. No tenía más las ojeras de unas semanas atrás. En esta clínica debe dormir las horas necesarias, supuso.
-Bien, ahora sí, me voy. A eso de las ocho vienen tus padres, ¿sí?
-Odio que me traten como a una enferma.
-Lo estás. Sólo te cuidamos -miró el reloj de pulsera-. Tengo que irme. Te quiero.
Cuando la puerta ya se había cerrado, Rebeca permaneció en un predecible silencio. Cerró los ojos y esperó el momento más deseado de todos los días. Tardó en llegar unos siete minutos. Louis Armstrong comenzó a cantar con la orquesta que se aloja en su cabeza. La conocía de memoria y no necesitaba escucharla para sentir esas frases acariciar sus oídos. Sabía que al terminar la canción la invadiría la culpa por desobedecer el tratamiento. Ya no se preguntaba la fascinación hacia esos versos y esa melodía.
Abrió los ojos y la clínica había desaparecido. Se encontró en un cine que proyectaba sus besos. Y ciudades detrás.

Al fin

2009-03-21T21:47:00.000-07:00

Diario de la Brujita Hayworth

Si me viera obligada a tener un ataque de sinceridad -o, mejor dicho, si pudiera decir todo lo que quisiera-, daría demasiados nombres y quizás heriría sensibilidades, sin ser esa mi intención. Me gustaría que todos pudieras ser tan felices como yo. Está bien, no soy Alegrina pero tampoco soy la nena de hace apenas unos pocos meses, que lloraba y siempre terminaba con la mirada baja imaginando que alguien se despertaba pensando en ella -y no como en una pesadilla-. Estaba tan... ¿cómo se dice? Estaba con las prioridades mal acomodadas, como dijo el destinatario de mi cariño en ese entonces. Tuvo razón al escribirme eso ayer. ¿Por qué voy a contar esto? Cuando tenía seis años escribí Un día los chicos de Buenos Aires se juntaron para hacer justicia. Se ve que desde chica tenía la idea fija. Por eso escribo esto. Ya lo dije por ahí: para mí es importante hacerle justicia a lo que uno quiere y en lo que uno cree. Y eso voy a tratar de hacer. No sé a quién o a qué le voy a hacer justicia, pero voy a escribir cualquier verdura que me surja.
Ayer a la mañana leí esas palabras. Al leer su apodo en mi casilla de e-mail mis manos empezaron a temblar. ¿Qué me habría escrito? No me animaba a leer. Cuando lo hice y leí mi diminutivo, me sorprendí. Sabri... Qué raro suena. No tomo en cuenta cuando me llaman así, sólo cuando viene de personas especiales. Algún día voy a explicar ese asunto de la memoria. Ahora, volvamos al día de ayer. Leí, lloriqueé como una nenita, me dio taquicardia y seguí leyendo. Contra todos los pronósticos, me sentía a la feliz y quise contestarle. Le escribí una carta como tantas otras y, después de dudar un poco, se lo mandé creyendo que no la leería. Tenía la certeza de que no usaba más esa dirección y que no leería lo que le estaba mandando. Pero al parecer mis poderes de bruja son para otra cosa y al rato recibí su respuesta. Pude ser sincera y decirle lo que siento hoy en día. Y la respuesta fue positiva. Sonreí. Fin. Ya estaba todo dicho. Respiré aliviada. Al fin podés cerrar ese capítulo y concentrarte en éste que estamos escribiendo, me dijo Pablo en el taxi. Así es. Mis 19 años están siendo demasiado buenos. Ésa era una historia cuyo final supuse que ya estaba escrito por mi mano. Me equivoqué, por suerte. Fue el final perfecto. De tan perfecto, peca de cursi. ¡Y lo más aterrador es que es real!
A todo esto, lo que quería decir es que haber cerrado un capítulo -por segunda y última vez, ejem ejem- de terminó de dar la libertad para vivir esto nuevo que estoy conociendo. La alegría de saber que recuperé el amor -qué cursi suena, pero es cierto-. Creía que no volvería a estar tan bien y ahora sé que siempre se puede estar mejor. Y desearía que todos a los que aprecio pudieran sentirse así. No todos saben que les deseo lo mejor pero espero que les llegue la alegría. Cursi, cursi, cursi. Who cares? Total, lo cursi va al paraíso. Y Pablo y yo vamos a ir al purgatorio de cabeza, él sabe por qué.

Now we are free, now we are free...

Una historia poco interesante

2009-03-19T20:45:00.000-07:00

Tenia pensado escribir un cuento corto, la historia sobre una estudiante de periodismo que pasa sus días imaginando un futuro mejor. Tres veces a la semana va a estudiar a Capital y regresa a su casa en un subte desbordante de gente transpirada y con cara de circunstancia, donde apenas se puede respirar. Hasta ahora recibió buenas correciones de sus trabajos y se siente animada para seguir progresando. Cuando se encierra en su burbuja antisísmica, escucha buena música o simplemente música alegre y divertida que la hace sentir bien. Se sorprende por la belleza que muchos artistas componen en forma de canción o de literatura. Desea que sus ideas se expresen en forma de arte, le encantaría ser artista, ser una excelente escritora apasionada. La pasión ya la tiene, le falta el talento. Imagina el después de todo. Imagina causas. Imagina consecuencias. Imagina situaciones imposibles. Imagina que otro viejo amor lee un libro suyo sobre su retrógrada ideología política. Imagina que ese viejo amor la busca y amenaza con matarla. Imagina que los transeúntes someten a su viejo amor. Imagina que su nuevo amor la abraza y la protege. Imagina que su nuevo amor le regala ese pequeño detalle que la haría muy feliz pero que es en sí un gran signo de interogación. Imagina sus pequeños pies con medias apenas rozando un piso frío. Imagina sus dedos escribiendo en su notebook apoyada sobre una mesa de vidrio. Imagina sus piernas desnudas en una silla. Imagina la libertad de una remera amplia. Imagina que no le duele escuchar "Algún lugar encontraré". Imagina que es buena escritora. Deja volar la imaginación cuando viaja en colectivo o bien cuando no se puede dormir. Pero cuando camina por la calle toda la fantasía se diluye. La vida real no es como nos gustaría. Mira a su alrededor y no entiende cómo Air compuso un tema tan hermoso sobre la gente que camina por la calle. No entiende cómo algunos hacen cosas tan lindas entre tanta basura. Le encantaría ser bruja y tener el poder de convertir la porquería en belleza. Un momento, se dice, sí soy bruja, podría intentarlo. Y lo intenta. Y fracasa. Pero no lo importa porque todavía tiene tiempo de mejorar sus poderes de bruja que todos pueden ver. Hay otros, lo más extravagantes y secretos, sólo los podrá ver una persona. Sí, tiene magia pero no sabe usarla. En realidad sí sabe usarla, sólo que tiene que aprender a mejorarla. Un día descubre sus pies con medias en un piso frio y de repente se siente feliz.

Sí, iba a escribir sobre una estudiante de periodismo que imagina un futuro mejor pero decidí no hacerlo. No es interesante.

Pasé las mil y una. Me usaron, me hicieron sentir la peor basura del peor cuarto subsuelo. Me arrastré para rogar por las migajas de un amor que nunca había existido. Tenía miedo de vivir y de amar. Ya no más, mi amor, ya no más. Ahora soy feliz. Y vos tenés demasiado que ver. La seguridad que tengo hoy en día nunca antes la había tenido. ¿Qué decir? Se me llenan los ojos de lágrimas estúpidamente, soy una nena sensible que no sabe contenerse, creo que lo sabés. Conocés mis gustos ñoños y mis gustos sofisticados. Conocés cómo soy cuando tengo sueño. Es simple conocerme cuando mirás a través de la timidez. Y, ¿qué te puedo decir?, soy feliz, me hacés feliz. Nunca creí que sentiría esto de nuevo y de manera tan diferente y segura. Por eso lloriqueo, no entiendo cómo pasa esto. Me da vergüenza decirlo y escribirlo. Hagamos como que todo esto es ficción, ¿sí? Ni vos ni yo existimos. Entonces así sí te puedo decir que te adoro. Y vos sabés lo que eso significa.

A mí también me rompe las pelotas

2009-03-03T05:49:00.000-08:00

Te rompe las bolas levantarte temprano o quedarte dormido. Caminar como un zombie hasta la cocina y descubrir que tenés una nueva tarea que hacer esa mañana. Desayunar -o no- desganado con la TV prendida sólo para ver la temperatura. Te rompe las bolas limpiar los baños, tener el presentimiento de que lo estás haciendo mal, pasar el trapo a los pisos y sentir cómo el calor húmedo sube desde la superficie. Te rompe las bolas luchar contra el viento que mueve la cortina, que empuja la lámpara, que pierde la pantalla, que se cae sobre el sillón, que alguien desacomodó la noche anterior y no volvió a ordenar. Antes pasabas Blem a los muebles con gusto y dedicación, te asegurabas de no dejar un espacio con polvo y los objetos volvían a su lugar mágicamente. Ahora tenés suerte si la mañana te encuentra cantando entre pasada y pasada, si vas de un cuarto a otro bailando, si pasás la aspiradora debajo de la cama escrutando cada rincón, cada posible escondite de pelusa. Qué divertido era recoger la pelusa debajo de los muebles, de la cama, de las patas de las sillas. Te rompe las bolas que no alcancen las monedas para viajar y que en el banco te den, como máximo, cinco pesos. Pero no sólo tenés que buscar para vos sino también para otros, entonces tu recorrido sería de cuatro bancos cada dos días, para asegurarte la tranquilidad de diez pesos por persona. Estás harto de tener un centener de libros y películas para ver en la lista de espera. No hay tiempo para nada. Mirás el reloj y ya es hora de prepararse para salir. A todo esto, comiste cualquier porquería mirando un apocalíptico noticiero que combina violaciones, asesinatos y accidentes con "Brangelina" y Harry Potter -sin obviar detalles poco importantes del deporte y la política nacional, descuidando las verdaderas noticias-. Esperás el colectivo a la luz penetrante del sol. Sí, pareceré oscurita pero prefiero la noche y la Luna: al menos la Luna no rompe las pelotas. Esperás. Esperás. Y esperás un rato más. Quién sabe cuánto tiempo más tarde llega el dichoso bondi. Te subís, del apuro se te caen las monedas, una, dos o tres. Perder diez centavos hoy en día es una tragedia. No importa, te ubicás en un lugar vacío, si tenés suerte te sentás. Llegás a destino: la obligación. Odiás a tus compañeros. Odiás lo que hacés. Odiás las horas que pasás ahí encerrado. Y no tanto porque esos factores sean tan odiables, sino que las circunstancias hacen que los termines odiando. Cualquier rutina es tediosa y aburrida. Para entonces ya estás completamente harto de todo y de todos y comenzás a volverte intolerante. Sí, comenzarás a detestar con toda tu alma al que camina despacio y ocupa toda la vereda tomando de la mano a un niños, a los mismos niños que son molestos por naturaleza, al adolescente que se viste y peina como todos los demás, al viejo que se queja y cree tener derecho de piso por haberse añejado más que los demás, a los autos que doblan las esquinas, a los colectivos que despiden humo a su paso, al tren que hace un ruido infernal y se llena de gente que sale por las puertas y las ventanas, al subte que te parece que siempre te va a dejar a destiempo, a los que van en bicicleta o en moto por creerse escurridizos -y ser extremadamente ruidosos, en el último caso-. Claro, en tu casa las cosas no están mucho mejor, eso ya te diste cuenta. Mirás por la ventana y ya no hay nada que ver. Si tenés suerte vas a disponer de una buena vista. Lo mismo, tampoco hay tiempo para detenerse con esas estupideces. Tenés que cenar, bañarte y después irte a dormir.

Ahora, más allá de todo esto, me pongo a pensar en tu pareja. No la ves hace unos días. Tal vez ninguno de los dos cuenta con el tiempo necesario para verse. Pero cuando eso pasa, nada importa. ¿O no? Te lo digo porque a mí también me rompe las pelotas pasar por todo eso, como todo el mundo -incluso hay gente para la que eso es liviano-. Sí, me rompe las bolas ese modo de vida alienante, es una tortura. Pero en esos momentos que me siento desbordada por la situación, el estoicismo me llena los pulmones de una nueva vida, un nuevo respiro, y puedo seguir.

Jackpot

2009-02-23T17:32:00.000-08:00

Ya no quiero más tristezas ni culpas. Ya puse un fin a todo eso. La culpa es lo que más me cuesta sacar de mi vida, es una parte importante de mí, algo que se mezcló en mi sangre y, si lo saco, pierdo mi vida también. Hablando de El clon, "Luna" de Alessandro Safina me gusta. Lo admito. En otro momento no lo habría admitido pero ahora me siento más segura de ser yo misma con todo lo que represento. Soy la Brujita Hayworth, con eternos poderes mágicos que pocos pudieron conocer. Nadie supo apreciarlos del todo, algunos los olvidaron, otros los ignoraron por completo y el final fue siempre el mismo: negarlos.
No me malinterpreten. Me siento tan libre, tan feliz, tan bien, tan segura, tan contenida. Necesito un hombre inferior superior pidió Hedy Lamarr. Ésa sí fue una mujer, no como otras muñequitas que no tienen cerebro. Ella vivió. Y yo también quiero vivir. Aventurarme. Disfrutar. La vida no sólo se encuentra en el peligro. ¡Cuánto me equivoqué al creer eso hace unos meses! Así es el amor: una mierda. Igualmente uno se sumerge en toda esa mierda una y otra vez, está en nuestra naturaleza rendirnos ante ese sentimiento bizarro. Cuando nos queremos dar cuenta, ya estamos queriendo a alguien tan desconocido como familiar, que nos parece que debería ser así siempre. Siempre es una palabra que me resulta ajena. Al menos Mañana no me parece un futuro tan lejano ya. Es un avance genial.
Decir más sería redundar.

"Me dijo que era hermosa. Y yo no tuve ganas de discutir."

Человечки: hombres ausentes

2009-02-20T09:29:00.000-08:00

Basta de cocaína. Basta de guerra. Basta del Joker. Basta de Pink Floyd. Basta de alcohol. Basta de fascismo. Basta de Al Pacino. Basta de minimalismo. Basta de bailes. Basta de golosinas. Basta de esta jungla de cemento. Basta de este campo vacío. Basta de almizcle. Basta de té. Basta de remeras blancas. Basta de camisas cuadriculadas. Basta de músculos. Basta de cenizas. Basta de pieles raídas. Basta de oídos cerrados. Basta de mentiras. Basta de Victorinox. Basta de pesas. Basta de orgullo. Basta de films noir. Basta de planes tácticos y estratégicos para la guerra. Basta de litio. Basta de analogías. Basta de esa barba. Basta de planos. Basta de terror. Basta de sobreprotección. Basta de sabor neutral. Basta de campamentos. Basta de lobos esteparios. Basta de ingenieros utópicos. Basta de cigarrillos Lucky. Basta de cigarrillos Phillip Morris. Basta de inglés. Basta de alemán. Basta de tentáculos. Basta de garras. Basta de moretones. Basta de rejas. Basta de camperas negras. Basta de robots. Basta de pulpos. Basta de pilotos. Basta de chelovechki. Basta de ESOS hombrecitos.

Los próximos hombrecitos ¿serán mejores o peores?

Carta única al ingeniero de Utopías

2009-01-29T15:22:00.000-08:00

Querido Boris:

Hace dos años y medio que estás dentro de mi vida, generando todo tipo de sentimientos. ¿Cuántas cartas y cuentos te escribí? Incalculables, lo sabemos. Te hice dibujitos pueriles con crayones de colores que algo de gracia me causaba mostrarte. Escribí muchísimos cuentos pensando en vos, en tus mirada brillante y tu sonrisa sincera. Y de cartas, ¡pufff!, mejor no hablar, son tantas que no podría arriesgar una cantidad. En una servilleta durante un cumpleaños de quince, atrás de una foto que te regalé para Navidad, adentro de un libro de Roberto Arlt, en un papelito guardado en la caja de tés, cartas extensas, cartas breves, cartas repetitivas, cartas para vos, todas para vos. Cuando escribía una, lo hacía tratando que fuera mejor que la anterior. Vos me dabas ganas de ser mejor cada día. Ésta es la primera carta pública que te escribo. Es raro e incómodo, debo admitirlo. Es más fácil hacer catársis con cosas que a uno lo lastiman, expresar odio, bronca o decepción pero ¿qué puedo decir cuando todo ya ha sido dicho? A eso voy.
Extraño nuestra vieja vida, cuando las ilusiones y los planes para el futuro eran moneda corriente, eran nuestro motor, nos mantenían unidos y felices. ¿Sabés que aún conservo el plano de nuestra hipotética casa futura? Sí, con los cuartos de Carolina y Hernán y el jardín más lindo con quincho y todo (que era un plano aparte). Hasta el plano del Faraón conservo, Boris. No me quise deshacer de nada salvo de aquella foto fea -donde salía más yo que vos- y el Metal o Muerte, en una pelea que es mejor no recordar. Lo que sí vale la pena recordar es la felicidad. Siento una nostalgia inenarrable en el pecho cuando vienen a mi mente las caminatas, las charlas eternas en cafés, en la calle, en la cama, en la plaza. No puedo creer haber tenido el mundo en mi mano y haberlo perdido, ver con pasividad y hasta resignación cómo el amor mermaba dentro mío. Ay, Boris, cómo duele ese proceso, no te imaginás lo que era sentirte amándome y no saber qué hacer para renacer. Tendré que renacer cada mañana canté desde un día de fin de Mayo cuando todo terminó. Aún se llenan mis ojos de lágrimas al rememorarlo, cómo trataste de darme la mano, cómo me besaste, cómo sentí el vacío, cómo hicimos el amor cual despedida, cómo me perdías y yo a vos. Estabamos unidos todavía, necesitamos de esa discusión en la que te odié para que me surgiera el deseo de olvidarte. Vos me pedías que te dijera que ya no te quería para poder alejarte con una razón. Ay, Boris, me amaste tanto. Odio en el alma no haber estado a la altura de las consecuencias, siempre fui una nena. Pero te amé, te amé mucho, si no lo sentiste ni siquiera un instante, todo fue en vano. Ahora apenas puedo ver las palabras que escribo, tengo los ojos llenos de lágrimas. Sí, lloro por los mundos perdidos, los que me dieron alegría cuando la vida nos prometía el oro y el moro. ¿Qué nos quedó? Vos estás yendo a buen puerto, no cabe duda, pero yo no, estoy descarrilada y me cuesta equilibrarme otra vez. Dijiste que estarías conmigo para ayudarme. Ay, Boris, sos mi fascist baby, mi dulce ingeniero de utopías. Cuánto te extraño.
Sentémonos en un café e imaginemos la vida de los transeúntes y el recorrido de los papeles que vuelan con el viento. No pido demasiado. No debería estar pidiendo nada, no lo merezco, pero así y todo me surgió escribirte esta carta desilusionante. Estaba escuchando "Utopia" y me acordé de vos. Mentira: ya te venía recordando de antes. Como el 2 de Octubre del año pasado, cuando te escribí esto que nunca leíste:

"Me acuerdo cuando íbamos a un café y nos quedábamos horas y horas sentados en una mesa sin que nada nos importara. Delicity, Jaleo, Punta Ramos, Havanna, el de los gallegos y Bonafide son algunos de los que nos vieron hablar sin parar. Vos tomabas un capuccino a la italiana o un té, a veces probabas cafés especiales, te gustaban las galletitas de limón que venían. Yo tomaba una gaseosa o un jugo y, en ocasiones, comía tostados. Hablábamos de política, de historia, de sociedad, de música. Qué hermosas tardes he pasado con vos, no las puedo olvidar. Todas tenían su encanto. Si no íbamos a un café, hacíamos de las nuestras -como la vez que compramos las naranjas y preparamos el juego, ¡qué poquito!-. También caminabamos mucho. ¿Te acordás de la vez que hicimos dos cuadras derecho y dos de costado para ver si nos perdíamos? Evidentemente no lo logramos, pero al menos escuchamos a una loca cantando "Libre". ¿Y la vez que dibujamos una flor caminado por varias calles? Flor de producción fue ésa. Incluso pateamos varias cuadras una tapita de botella. Eso fue un domingo, me acuerdo como si hubiera pasado hace un mes. Lo otro que hacíamos mucho era sentarnos en una plaza y hablar, mirar el cielo y besarnos mucho. Aún no jugamos al ajedrez en el exterior, es una cuenta pendiente verte ganar con gloria bajo el cielo azul. No me importa ganar o perder: me importa jugar y divertirme. ¿Te acordás de los partidos de Estanciero? Hubo uno muy especial el día que cumplimos seis meses, ¿lo recordás? Yo sí. Estábamos escuchando "Vinland saga" de Leaves' eyes. Algo bien nuestro era cantar por la calle o en el bondi. La primera vez coincidió con el primer día que fui a tu casa. Cantamos "Sólo se trata de vivir", "Eiti Leda" y "Seminare", entre otras, en un 406 casi vacío. El tema de Montonebbia lo cantamos tantas veces y en tantas situaciones. Ver una película de sábado/domingo a la tarde era más divertido con vos, mientras fumabas un cigarrillo tras otro y deglutías galletitas de chocolate. Todo plan es mejor si estás vos. Como ir al cine. Qué lindas tardes pasamos viendo películas de diferente calidad y escuchando la música que pasaban antes de que empezara. Las contadas veces que salimos de noche fueron geniales, tanto solos como en compañía de amigos. Jugar, reir, contar chistes, cantar, cantarte canciones al oído, bailar mal enfrente tuyo, disfrutar cada instante, caminar mucho, pasear, mirar vidrieras de todo tipo, revisar librerías, besarnos y abrazarnos en cualquier lugar... Todas esas cosas las digo en pasado porque desgraciadamente ya no las hacemos. No es malo que no lo hagamos, iremos creando nuestras nuevas melancolías, nuestros nuevos lugares y situaciones. Brindo y brinco por eso, por el tiempo que pasa y que no hay que dejar pasar. Soy tu sombra. Soy tu nada. Te amo."

¿Qué pasó?
Si aún queda alguna duda, no me la menciones, prefiero pensar que todo ya fue dicho, como que no concibo mi vida sin vos. Descabellado pero no tanto, ¿no lo creés, ingeniero de utopías? La brujita te da un beso en la mejilla, querido cosmonauta.

Sabrina.

PD: Leave me out with the waste, this is not what I do. It's the wrong kind of place to be cheating on you, it's the wrong time, he's pulling me through, it's a small crime and I've got no excuse.

Despedida

2009-01-26T09:22:00.000-08:00

Presenciarán un acto de desesperación. Aquí va:

Si el año pasado hablé sobre la venganza de la imaginación, ahora todo dará un vuelco inesperado. Es una despedida a la imaginación. Cuando era chica me daba alegrías e ilusiones. Hoy las ilusiones son lujos que no me puedo permitir, por ser inútiles y alimentar aspectos de mi vida que deberían haber muerto hace rato. Las ilusiones son cosas de niños, no tienen valor en el mundo real y adulto -al que no pertenezco-. Alguien de corazón de oro me dice que la vida sin ilusiones es gris y no vale la pena. ¿Y quién te dijo que así no es mi vida? Ya me acostumbré a esto, es una lástima pero esto es transferencia psiquiátrica. ¿Quipen dijo que me gusta esto? Si alguien lo dice, miente. Me encataría tanto ser otra, no me gusta ser yo misma. Las palabras de aliento y los halagos que recibí en toda mi vida están guardados dentro mío, pero a veces pienso en quiénes me lo dijeron y no concuerda con lo que realmente pensaban/sentían. Ahí entra un tema más que interesante: la mentira. Para mentir se necesita hacer mucho esfuerzo y dedicación, en cambio la verdad es una sola y punto. Verdad... La verdad de todo esto es que voy a dejar de imaginar, ni siquiera sé si vale la pena seguir escribiendo -actividad que llevo a cabo desde que tengo uso de razón y que ahora se me viene en contra-. Si no escribo no tengo razón para seguir con esto -aclaro, esto como lo conozco-. ¿Qué viene después de esto? ¿Viene algo? Ay, ¿a quién carajo le importa qué viene después de esto? ¿Mi último texto tiene que ser tan espantoso? Bueno, al menos justifica mi abandono: ya ni para esto tengo madera que, por cierto, ¿la tuve algún día? Nah, eso sí hubiera sido lindo creer que sí, pero no soy otra cosa que una mediocre más.
Mi viejo tiene una frase: "Pies en la tierra, manos en el cielo". Ya no me sirve creer esos embustes de cuento de hadas en el que los personajes reciben lo que se merecen. "No seas fabulosa, nena. No es un puto cuento de hadas Volvé a la realidad, no hay villanos ni superheroes: hay personas, algunas lastiman, otras ayudan. Pero si te cerrás así no te salva nadie". Ésas fueron algunas de las palabras más fuertes que escuché en mi vida. Y nada fue lo mismo. Me quedó la imaginación como un escape inútil, completamente inútil. Ya ni siquiera quiero escribir, ni siquiera eso, que fue mi motor en momento difíciles. Ya está, se pueden ir Puig y Fernández bien a la mierda, sólo fingieron que me ayudaban cuando en realidad me estaban mandando al matadero. Gracias de todos modos, esa maldita costumbre que tengo de agradecerle a la gente que me daña. Sonará trágico, fatalista o exagerado pero sinceramente me chupa un huevo: YA FUE.

Pienso en una persona de gran corazón que me dijo "Esta canción habla de vos". Buena la explicación de Andrés, pero si se tratara de una persona (cof cof) no me extrañaría que esa chica se llamaría como esta nena mediocre. Porque soy así, tal cual, cada frase parece describirme, como si me conociera, como si alguien me conociera, como si valiera la pena conocerme, como si alguien quisiera conocerme. Digo siempre la verdad pero estoy cansada de esperar...

Mis días se van en nimiedades

2009-01-23T08:21:00.000-08:00

Siento que mis latidos vuelven a acelerarse. No le voy a echar la culpa a la medicación que no tomé a la mañana y no pienso tomar Alplax. Yo me lo busqué, abrí la caja de Pandora y me encontré con cosas que había olvidado. El mismo día que sucedió ese desastre que me dejó en este estado, la persona de la que estaba enamorada me dijo que si yo desaparecía no me iba a buscar porque no le hubiera interesado. Durarías quince días así y vas a volver sola, al menos para putearme, dijo y añadió ¿Querés probar? Horas más tarde se le dio la oportunidad de probar su punto. En un solo día él me mostraba sus diversos yo: el desamparado, el fuerte, el peleador, el sensible, el amigo, el amante. ¿Alguno de esos era real? No sé ni me imagino, ya imaginé demasiado a lo largo de estos dos meses y saqué tantas conclusiones que no sé ni dónde estoy parada. Ah, sí. Estoy con dificultad para mantenerme en pie, sosteniéndome de paredes de telgopor. Y veo muy a lo lejos a alguien que se acerca y me tiende su mano. Con eso me basta. Estoy tratando de salir adelante sin lastimar a nadie. Puede que funcione.

Escribo en este blog sin ganas. La verdad es que mi novela acapara el 90% de mi capacidad cerebral y mi atención está puesta en cómo resolver el capítulo siguiente. Se vienen tiempos tormentosos. Ya hubo sexo. Lo bueno de eso es que lo escribo como se me da la gana y me puedo imaginar en el lugar de la protagonista y que el otro sea como... Benicio del Toro, por ejemplo. Así da gusto escribir. Esas victorias me ponen tan contenta: descubrir que aquella frase es la indicada y que la situación está bien descripta... Eso es hermoso. Hay un capítulo que me gusta más que los otros y que tiene un párrafo muy especial para mí. No puedo ni describirlo, sólo puedo decir: Gracias Puig por el arte.
Alors, éste es sólo un post donde busco poner al tanto a quien quiera que sea el que entre a este blog. Volví al pop pero no volví a ser la misma de los catorce, ni siquiera tengo los mismos sueños estúpidos. Ahora sólo imagino salidas perfectas para lograr lo que más quiero: triunfar. Se calmaron los latidos. Poco me importa en este momento haber estado en medio de una intriga que me dejó de cama. En cualquier momento pueden volver a acelerarse, o no. Espero que no. No tengo mucho que hacer hoy, mañana o pasado. Nunca tengo nada que hacer, sólo escribir y pensar qué haré de mi vida, porque no quiero ser un parásito. Y ahora se viene mi cumpleaños. Todavía no sé qué voy a hacer. Me encantaría un karaoke pero nadie está dispuesto a pagar veinte mangos por eso. Tal vez salga el viernes a un bar con las chicas y el sábado vaya a la Reaxxion y a la mierda. Me compro orejitas de conejo y las llevo a la fiesta, donde nada llama la atención. Y si alguien piensa ir disfrazado, veré cómo puedo vestirme.
Un momento... ¿Benicio del Toro? No es por menospreciarlo -¡claro que no!- pero para la situación me imagino más a un Tony Montana, ¿no es cierto? Era así... Actuaba así... Qué ganas de hacerse el mafioso tenía, qué ternura y miedo me provocaba. Es raro mezclar esos sentimientos. Hay otros que están callados y son los que siento ahora. Se resumen en una sonrisa. Las ganas de verlo, abrazarlo, caminar de la mano, reírnos... Eso sólo con Él. Y es el Él que vale la pena, el que siempre está. Ay, ay, ay, G. Así es la vida: la verdad no existe. Nos queda el cabernet sauvignon o, en mi caso, el tan anhelado vodka. Extraño el alcohol. Me gustaba tomar cuando salía, era rico y no me provocaba nada raro. Al menos no lo necesito -como algunos que sé, ejem ejem- y el sábado pasado la pasé bárbaro -salvo por algunos inconvenientes- tomando gaseosa. Sólo con vos, G, sólo con vos...

"Qué modo de rebajarme ese imbécil. Qué ganas de matarlo en este momento. Lo estrangularía. Qué basura, dejarme con esta rabia de no haber contestado lo que se merecía. ¿Qué le tenía yo, miedo físico? ¿Por qué una a veces se deja basurear de ese modo? ¿De dónde viene ese miedo que paraliza? ¿De dónde? ¿Miedo a un golpe? ¡Si jamás me pegó ni me amenazó! ¿A qué viene entonces ese miedo infame? No veo otra explicación: porque el hombre aunque no amenace puede pegar, y es mucho más fuerte. Y una mujer no tiene más remedio que sentirle miedo porque frente a frente no tiene ninguna chace de ganar, porque la Naturaleza lo quiso así. Naturaleza perra, inmundicia. ¿Por qué tiene que poner a la mujer en semejante basura de situación? ¿Eh, por qué?"
(fragmento de Pubis angelical de Manuel Puig)

Nefasto 2008

2008-12-26T12:16:00.000-08:00

Con nosotras es siempre así, lo sabés.

Por primera vez no hago un borrador del texto que subo al blog, lo estoy escribiendo ahora mismo y, tal cual salga, lo publicaré. Una cosa antes de seguir: revisen el reproductor de música que subí: Música para leer =)

El psiquiatra que vi hace una semana me dijo con una sonrisa amarga "El 2008 fue nefasto para muchos". Es cierto, no estoy sola con este sentimiento, muchos la pasaron tan mal como yo -o peor-. Pero como cada uno es distinto, voy a contar un poco cómo fue mi año.

Lo comencé amando. Linda manera de empezar, ¿no? Con el correr de los meses el amor se me fue apagando, como por una brisa de aire muy suave que se filtra por la ventana y que de a poco va marchitando la llama. Una lástima, alguien como G no se encuentra todos los días. Traté de hacer un nuevo grupo de amigos y fracasé miserablemente. Me enamoré de la peor persona que puede existir en Buenos Aires y no lo puedo olvidar, la ciudad está plagada de Jokers, pulpos, Guns 'n roses, Al Pacinos, Johns Travoltas, Madonnas, pasos de salsa, Britneys Spearses (qué malos plurales estoy inventando), cocaína, gimnasios, boliches y demás elementos que me lo recuerdan con cada paso que doy, con cada célula que hace mitosis en mi cuerpo (¿se entiende la idea? pero no se trata de entender, se trata de creerlo, diría Molina). Ahora que estoy sola descubrí que la maduración es una elección, que hay que buscar la superación, la vida que queremos vivir depende de nosotros, nos puede salir bien o mal, pero las cosas buenas no nos van a caer del cielo (esto no es Forrest Gump). No me importa si este texto parece el de una nena inmadura que no sabe hilar una oración: ésa soy yo, soy una nada, no existo. Me cansé de esta vida en la que no puedo hacer lo que quiero. Hoy en día evito conectarme, este medio sólo me trajo desgracias y unas pocas alegrías efímeras -puros espejismos-. Estoy escribiendo una escueta novela sobre una chica de Ramos Mejía que usa anteojos y vive narrando todo lo que le sucede. Tal vez la conozcan, está sentada en un banquito negro incómodo con la cadera dolorida por haberse caído patinando sobre hielo la semana pasada. Sí, soy yo, la brujita Hayworth para algunos, Sabri para otros, la idiota para la mayoría. Escribo mi vida -que si bien no es muy interesante, al menos lo hago- y le agrego una página día a día. Del 2009 no espero nada, suena hasta feo decirlo y escribirlo... 2009.
La narradora se despide hasta el año que viene, aunque nadie la lea, aunque nadie le firme, tiene la ingenua esperanza de que algún día estos textos caerán en los ojos indicados.

Buena vida para todos. No se entreguen nunca. Que tengan un 2009 no nefasto.

"Con las mujeres es siempre así, ya lo sabe Camargo. No pierden nada de lo que han vivido. Llevan de un lugar a otro todo lo que les sucede y, cuando acumulan demasiado, lo que les sobra sale a a luz sin que ella puedan evitarlo. A veces es un vestido o un perfume, otras veces es una herida como la que tiene en los labios la mujer que está enfrente." (fragmento de El vuelo de la reina de Tomás Eloy Martínez)

Descargo: Soy un fraude

2008-11-10T14:43:00.000-08:00

De "amiga del protagonista" a "protagonista": Confianza en uno mismo.

Todas las cosas que me vienen sucediendo en este último tiempo no me dejan dormir y mucho menos levantarme de la cama. Estoy deshecha. No puedo sacarlas de mi cabeza. Hoy alguien me dijo algo y, tratándose de un chat, uno no puede expresarse correctamente ni con toda su capacidad, faltaba verme cómo decía las palabras. En fin, cuando esa persona se fue me puse a estudiar y no pude concentrarme. ¿Qué es lo que no me deja pensar en nada más? No soy una persona tan simple y me cuesta comunicarme, en eso estamos de acuerdo. No busco agradarle a todos, no doy una imagen de algo que no soy, no miento nunca -nunca-, no finjo emociones, soy lo que demuestro y lo que no también. Porque es cierto, no muestro del todo cómo soy, pero aprendí que no hay que hacerlo, que la gente lastima con o sin intención, que no hay que abrirse con cualquiera, que hay que hablar lo justo y preciso y saber disfrutar de los momentos que a uno le dan placer. Tuve buenas salidas en las que me sentí más cómoda que lo habitual, pero no siempre es así, a veces uno tiene sólo momentos buenos. ¿Qué tiene eso de malo? No quiero caerle bien a la gente por algo que no soy. Y si hay que hablar de lo que no soy, soy mandada a hacer -qué redundante resultó eso-. ¿Qué no soy? Lo dije mil veces, en la primera parte del post anterior enumero todo lo que no soy -si son vivos van a saber interpretarlo correctamente y si me conocen van a leer cosas de mi subconsciente-.

Ya está, hablé mucho de lo que no soy. Entonces, ¿qué sí soy? Soy una jovencita, soy una nena ubicada, soy seria, soy callada, soy curiosa, soy observadora, soy hábil con las palabras, soy una ignorante, soy una filodoxa patética que no sabe nada, soy enigma develado, soy un fraude. Esa última definición dice más de mí que cualquier otra palabra y puedo explicarlo. Desde que era chica que la gente me decía que iba a llegar muy lejos, que mi talento iba a crecer junto conmigo, que podía hacer todo lo que me proponga. El tiempo pasó y la vida me deparó otra cosa: una inútil habilidad con la escritura -sólo con la escritura, hablo para el ojete, me trabo constantemente y digo más estupideces aún- y cero talento literario. Dios santo, eso era lo único que le pedía a la vida. Claro, ya no pido solamente éxito y prosperidad profesional y personal, hoy en día desearía amar y ser amada -algo que parece que no se da dos veces seguidas-. Ah, y tampoco puedo conseguirlo.
Me desvié del punto. Soy un fraude. ¿Por qué? Porque algunas personas vieron/ven en mí a una nena madura, culta, inteligente y capaz -hermosa no, aclaro- y no soy nada de eso. Lamento decirles que no soy nada misteriosa: soy lisa, soy aburrida, soy esto que se ve y si no ven nada será que ni siquiera existo. Miento, no soy del todo lisa: tengo baches interiores que no me dejan moverme y que hacen que con un mínimo moviemiento, todo salte y perturbe mi calma. Tal vez deba quedarme encerrada, no salir más a ningún lado y no hablar con la gente: no aporto y nadie va a extrañar a alguien que no tiene nada interesante que decir, ni chistes, ni cosas serias. Ya era hora de que abriera los ojos. Gracias por despertarme -¿le réveil? mejor me callo antes de pisarme-.

Un sabio consejo: No se dejen alcanzar ni se entreguen a nadie nunca.

¿Cómo es que la gente alguna vez se da flores como amigos y luego se enamoran?

Exabruptos recientes

2008-11-03T15:01:00.000-08:00

Estos son algunos textos que fui escribiendo en los últimos días.

"No soy la mujer de chocolate, no soy la chica de viento, no soy la chica del vaso de agua, no soy la peor de todas, no soy intelectual, no soy un caballo con alas, no soy una luciérnaga, no soy la reina de las abejas, no soy la bella de la bestia, no soy la bella durmiente, no soy un misterio, no soy Madame Butterfly, no soy Brigitte Helm, no soy Madame Pésima, no soy la chica de hielo, no soy la dama de Shalott, no soy una brujita, no soy hija de nadie, no soy la novia de nadie, no soy la protagonista de un cuento de hadas, no soy Sabrina Hayworth."

(comenzado el 20/09/08 y modificado el 3/11/08)

"Así es. Pensás en algo durante mucho tiempo, lo imaginás de todos los modos posibles y te divertís mucho pensando -no sin algo de resignación- "Puedo fantasear lo que quiera, total nunca me va a pasar". Así fantaseás con todo tipo de cosas y pasás los días cómodo en tu mundo de "ensueños" que nunca atravesará la frontera de la realidad. ¿O sí? Un buen día te encontrás frente a una situación inesperada: tu fantasía se hace realidad. Nunca sucede rápido, lleva sus buenos minutos para terminar de desesperarte y que reflexiones a las apuradas cómo actuar. Claro, en tu fantasía todo era más fácil, eras más vivo, más suelto e inteligente. En la realidad no sos nadie y te sentís un pollito mojado por la lluvia, totalmente indefenso y sin saber qué cuernos hacer. Tranquilo -ja, como si fuera sencillo lograr calma-, vos comportate con naturalidad, lo tenías de algún modo previsto así que seguro tenés algo preparado. Lo intentás pero no es lo mismo. Ojo, no es tan malo vivirlo en carne propia en lugar de sólo imaginarlo, se siente todo mucho mejor. Pero te carcome la culpa, no me lo niegues. Bueno, fue importante para vos, que lo fantaseaste durante mucho tiempo, no para los involucrados que no lo imaginaron. Pensalo así, probablemente ni se acuerden. Problema resuelto. ¿O no?...
Voy a bailar canciones que a algunas personas les gustan pero no debería interesarme. AHORA ESTAMOS IGUAL."

(12/10/08)

"Por la marea que te lleva. Por la marea a la que me resisto. Por el pasado que tan bien logré dejar atrás. Por el pasado que no te animás a olvidar. Por las decisiones que tanto analicé y fallé. Por las decisiones que tomaste sin pensar y también fallaste. Por la calma que aparento. Por el caos que representás. Por las canciones que quiero cantarte. Por tus oídos cerrados. Por los textos que te escribo. Por las palabras que no leés. Por mi eterno sueño. Por tu eterno despertar. Por la obsesión que siento. Por la indiferencia que pasás. Por las cosas que no nos pasarán juntos, quién sabe por qué. En realidad lo sé: te espanto.
Siempre hay posibilidades de equivocarse, vivimos equivocándonos. ¡Equivoquémonos! ¡No nos anclemos mientras la marea intenta llevarnos!
Y luego se enamoran. O no."

(17/10/08)

"Versión libre by me del poema de Silvina Ocampo, "Amor". Un desastre:

Quisiera ser tu predilecta almohada
donde a cualquier hora recuestas tus orejas,
descansar esos pensamientos e ideas
que rara vez te dejan dormir;

ser tu cama azul y ventana al exterior
desde donde mires fuera de tu cárcel,
ayudarte a huir de la ansiedad y buscar
una razón para salir de tu prisión;

no tener miedo nunca de perderte,
ser tus oídos y la voz de tu conciencia,
tus paredes, tus pisos y techos;

y creer juntos en esa frase de sufrientes,
escribir juntos un film noir de día
y decir "Ah! Cuánto amor nos pides!"
sin vivir a carne viva.

A veces ganamos y otras veces perdemos. Todos queremos ganar."

(21/10/08)

"Como se bebe un veneno, consumo los pocos recuerdos que quedan en el aire. Y así me convierto en la ausente, la insoportable, la insensible, la que no tiene más nombre. Ya lo dije antes, en la foto de Mia Wallace: no soy nada de lo que digo ser. Ahora parece ser que ni siquiera soy la ausente. ¿Qué más no soy? No voy a enumerar todo otra vez, es tedioso e inútil. Hoy en día estoy dándole vueltas a una idea que no me abandona. No siempre puedo escribirla, eso es un problema, ya que la tengo constantemente en la cabeza. Es peligroso, porque no estoy acá -pese a no ser la ausente- y entonces mis manos tampoco existen. Qué mala suerte tengo. ¿Qué hago con tanto para decir y ninguna manera de expresarlo? Nada, me lo guardo, miro a la gente a los ojos y espero que entiendan que tengo cosas para decir pero no voz ni manos. ¿Qué hago? Escucho música que da vueltas al asunto, me lamento por mi impotencia, por mi poca presencia, leo un libro que me dice "no sos nadie". No lloro, eh, no me rasgo las vestiduras. Para que no se note el vacío en mi pecho, hago chistes con doble sentido, canto y bailo canciones que no siempre son alegres (There's a ghost in me who wants to say I'm sorry, doesn't mean I'm sorry) y cosas así. ¿Algún día vamos a cantar y bailar algo juntos? Es que te veo y no puedo evitar pensar cómo cuernos serás debajo de esa bolsa de papel madera con agujeros para tus ojos -que imagino lindos-. Sos un gran signo de interrogación. ¿Tendremos cosas en común? ¿Algún día nos reiremos con ganas? ¿Estás ahí? ¿Existís? Seguro, pero no te conozco, tontote. No, la tonta soy yo, disculpá las molestias.
Así como te digo, no tengo miedo. Así para siempre. Así para nadie. To my little runaway."

(24/10/08)

"Estoy perdiendo la cabeza y temo perderme. La verdad es que no me siento libre de hablar de esto, no encuentro las palabras, no puedo creer en nada de lo que veo. Entonces vivo au jour le jour y disfruto cada cosita que podría hacerme sonreir. Pero ya no quiero confiar en mí ni en mi percepción. Estuve esperando mucho este momento, para seguir huellas y construir destruir muchas cosas. Aujourd'hui no voy por la vida con los ojos vendados y me valgo de mis otros sentidos para recordar. Y acá tengo conmigo algo que NADIE puede recordar más que yo, algo terriblemente efímero, algo que nadie debe conocer así. ¿Cómo estoy tan segura de que sólo yo lo recuerdo de esta manera? Porque sólo alguien tan enfermo como yo le prestaría una especial atención, no es cualquier atención, es bastante maniática. Lastimosamente me hace sonreir. Lastimosamente hay canciones que me dibujan "lindas" sonrisas. "Nunca te dije que te necesito como las rosas necesitan la lluvia, no te imaginás cuánto..." PAVADAS NOMÁS. Eso me tranquiliza. Bah, nada me tranquiliza del todo. Se me vino a la mente una cosa muy tonta: tiemblo. Tonta de mí.
Uuuuh... Ahora que lo pienso bien, soy una muñeca rota a reparar, ¿no es cierto? Vivo de hobbies y melodías y cada tanto juego a la femme fatale, bastante MAL. Me resulta casi incompatible reunir esas dos cosas. ¿Cuáles? No se me ocurren las palabras para describirlas. ¿Ves? ¿Quién sabe cuántas cosas más o cuántas cosas menos pueden pasar en mi burbuja antisísmica?"

(27/10/08)

"¿Creés en los milagros? Claro que no. Entonces no los esperes y actuá.
Sigo muda, no puedo hablar libremente. Me conformo diciendo que nunca podré llegar más allá de donde estoy, o al menos así lo siento ahora. Aunque me digan que tengo esperanzas, no lo creo, hoy estoy desanimada. Me encierro, lloro en silencio, escribo cartas sin destino y sueño con situaciones imposibles que nunca sucederán, con palabras imposibles que nunca escucharé. Sueño sabiendo que no va a pasar, eso me desgarra y me seda al mismo tiempo. Todos los días vivo con un nudo en la garganta y en el corazón por no saber qué me va a pasar. Esto no es vida. Compruebo a cada momento la teoría que expuse en la primera carta, pero también la de otro texto, más conocido, sentimental y poético. "Payaso decadente" dije y no me equivoqué. Sin embargo prefiero mil veces que sea "l'étre-ange de mephisto" a que sea otra persona. Sino no sentiría lo que siento y no estaría aprendiendo tanto. Por eso merci. Espero que nunca leas esto. Claro, no lo ibas a hacer. No importa, hoy en día no me importa nada."

(2/11/08)

Perdón por el exabrupto

2008-10-14T16:10:00.000-07:00

Querido *:
Me había prometido no volver a escribirte y, sin embargo, acá me tenés sentada frente a la pantalla pensando en la mejor manera de abordarte. Nunca me fue fácil, ni personalmente. Podría empezar con un acertado "¿cómo estás?" porque la verdad es que lo imagino pero necesito saberlo directamente de vos. Quisiera hablar con vos aunque más no sea para recibir malas noticias. Te parecerá loca la unión que tengo con vos, aún sin conocerte, aunque vos no sientas lo mismo, y no te juzgo: es difícil darse cuenta de que uno es importante para otra persona, que te quieren casi sin razón, sin conocerte. Estoy loca más por haber fantaseado con la idea de que podría funcionar, de que al menos de una manera bizarra podríamos haber, no sé, cantado algo. ¿Te lo imaginás? Uso metáforas extrañas.
No te creas que actúo de esta manera sólo como una reacción a hechos recientes. No, señor. Fijate que te escribí otras dos cartas incomprensibles donde siempre estuve a punto de delatarme y dar datos sobre vos. También fijate que nunca dije quién eras, que ni lo insinué, que no se nota -porque nada es tan simple como parece-. Es más, se podría decir que las palabras que utilicé para describirte están equivocadas. Tal vez no seas ni un payaso ni decadente. O tal vez sí. Habría que fijarse bien, tendría que conocerte más, o simplemente conocerte.
Verde, que te quiero verde. Sí, señor decadente, te quiero verde. Si no te tengo verde, no te tengo. Es una porquería el asunto de la comunicación hoy en día. Uno depende de tantas cosas, nunca supe lo que es visitar a alguien de sorpresa para ver qué es de su vida.
Y pensar cuánto fantaseé con verte, con que algunas cosas pasaran, con que algunas no, cosas simples y cotidianas, cosas que se le pueden pedir a un amigo. ¿Qué era lo peor/mejor que me podía pasar? Que mi fantasía se hiciera realidad. Uno nunca sabe cómo actuar en esas circunstancias. La imaginó mil veces y en ese momento se queda petrificado. Tanta suavidad tuvo este traspaso de fantasía a realidad que no lo entiendo. Pero ya pasó. Y sentencio "pasó" en muchos sentidos que preferiría no tener que decirlos. ¿Por qué las cosas tienen que ser así? ¿No podrían ser enteras como las soñamos? Si fuera así, vos serías más feliz y yo también, por separado, a menos que se me permita ser feliz en una realidad paralela donde pueda hacer lo que quiera sin que existan las consecuencias -admitilo: a vos también te seduce esa idea-.
Infinidad de veces imaginé que sería muy feliz haciéndote feliz, dándote una nueva visión de la vida, donde todo es posible, donde sos capaz de todo y el mundo es tuyo. Al parecer esas ideas morirán en mi mente y en mis cuentos -porque te voy a escribir mucho, sabelo desde ahora-. Un personaje intrigante como vos no se olvida así como así. No, pará, ya sé qué estarás pensando. Si nunca te voy a olvidar será por lo que llevás dentro, "un misterio profundo que decía 'hurga en mí', una fría fachada que quería caldear". Hay ciertas canciones o bandas que no puedo escuchar porque me traen a la memoria tu difusa imagen.
Un momento... ¿qué hago escribiéndote semejante carta? Nunca la vas a leer, menos que menos ahora. Es una lástima. ¿Sabés? Para mí fuiste más que una imagen difusa, que una idea a componer, que una inspiración para cuentos. Eras casi la confirmación de que existen personas con magnetismo, que te parecés muchísimo a un sueño. Uy, qué loco, ¿no? Alguien piensa en vos como un sueño. Creelo. Te extrañaré de maneras extrañas. Estás en mi cuarto en dos elementos casi intangibles. Cuando vuelvas, estaré en la misma situación: fantaseando.
¿Vamos al teatro? Me importa poco y nada si la entrada me cuesta la razón: si la pierdo será por decisión propia. Además, prefiero estar loca antes de que seguir siendo esta pseudo-burguesa que despreciarás.
Antes de despedirme quisiera agradecerte el hecho de que me hayas querido ayudar tanto para que saliera de esta prisión y para que me animara a actuar, a vivir. Je ferai ce que je sens, te lo prometo. Y sabés que nunca miento.
Hasta pronto.

Sabrina.

PD1: Only clowns would play with those balloons.
PD2: "Lo blando es más fuerte que lo duro; el agua es más fuerte que la roca, el amor es más fuerte que la violencia" (Hermann Hesse) No me la agradezcas. Mejor sí.